Hai đứa mang họ tôi

Tiếng loa từ chiếc điện thoại vẫn rè rè đều đặn, như một nhát dao cứa vào không gian tĩnh lặng của gian thờ.

*"Đổi kết quả... đứa gái... thai lưu..."*

Mỗi lần đoạn ghi âm lặp lại, sắc mặt bà Hạnh lại tái đi một tông.

Bà ta nhìn tôi, đôi mắt lồi ra vì kinh hãi.

Tôi không nhìn bà ta. Tôi quay sang phía những người họ hàng đang ngồi vây quanh mâm cỗ. Họ là những người đã chứng kiến sự hào phóng giả tạo của bà Hạnh suốt bao năm qua; là những người đã thấy tôi lủi thủi lau dọn từng mâm cơm, nhẫn nhịn từng lời mắng nhiếc của bà ta dưới danh nghĩa "dạy bảo".

Tôi đặt mạnh tờ giấy siêu âm gốc lên giữa mâm cỗ, ngay cạnh bát cơm của con trai bà Hạnh.

"Tôi nói lại một lần nữa cho rõ."

Giọng tôi bình thản đến lạ kỳ.

"Hai đứa trẻ này, cả hai đều mang họ của tôi."

"Từ giây phút này, tôi không còn là con dâu của nhà này."

"Tôi là mẹ của hai đứa nhỏ, và tôi sẽ bảo vệ chúng khỏi những sự áp đặt điên rồ."

Một tiếng "ầm" vang lên.

Bà Hạnh đứng bật dậy, chiếc ghế gỗ gãy nhẹ dưới sức nặng của cơ thể đang run rẩy.

"Mày dám!"

Bà ta gào lên, giọng nói khản đặc như bị ai bóp nghẹt cổ họng.

"Cái nhà này là của tao! Đứa cháu nội là của tao! Mày định cướp con của tao hay sao?"

Bà ta lao về phía tôi, gương mặt biến dạng vì giận dữ. Nhưng một người bác họ lớn tuổi hơn đã kịp thời vươn tay giữ bà lại.

"Bà Hạnh! Bình tĩnh lại chút!"

Bà Hạnh không nghe, bà ta vùng vẫy như một con thú bị dồn vào đường cùng.

"Nó dám làm nhục tôi! Nó dám lừa dối tôi!"

Bà ta quay sang nhìn Khang, hy vọng tìm thấy điểm tựa.

Khang đứng đó, giữa khoảng không của sự bàng hoàng. Gương mặt anh ta trắng bệch, mồ hôi lấm tấm trên trán dù tiết trời đang se lạnh. Anh ta nhìn mẹ, rồi nhìn tôi, đôi môi run rẩy không thể thốt nên lời. Sự im lặng của Khang là câu trả lời rõ ràng nhất cho sự nhu nhược của anh ta. Anh ta không dám bước lên, cũng không dám bảo vệ tôi trước sự cuồng loạn của mẹ mình.

Đúng lúc đó, chị Yến – một người họ hàng xa nhưng lại là người hay giúp tôi việc ở bếp – bước ra từ phía sau. Chị Yn vốn ít nói, nhưng lúc này giọng chị vang lên đầy trọng lượng.

"Bà Hạnh, bà nói sự thật là gì?"

Bà Hạnh khựng lại, ánh mắt đầy sự đề phòng.

"Chị nói cái gì?"

"Chị nói về những bữa cơm tôi nấu cho con dâu."

Chị Yến nhìn thẳng vào mắt bà Hạnh, rồi quay sang nhìn những người họ hàng đang xì xào.

"Mỗi lần mẹ chồng bắt em Ngọc phải ăn cơm rang với đúng một quả trứng để 'tiết kiệm'. Bà Hạnh hay bảo là em nó chưa biết quản lý chi tiêu, nên phải tập thói quen cần kiệm."

"Còn chuyện đứa cháu đích tôn, tôi thấy bà Hạnh còn lén vào tủ khóa hết đồ chơi, thức ăn của nó lại đem ra chia cho mấy đứa cháu bên ngoài vì bảo 'đứa nhỏ không cần thiết phải có nhiều đồ'."

Một vài người họ hàng bắt đầu xì xào.

"Gì cơ? Đứa nhỏ mà không cần thiết?"

"Bà nói thế là ý gì?"

Bạch đàn trên mặt bà Hạnh bắt đầu giật liên hồi. Bà ta lùi lại một bước, đôi tay bám vào cạnh bàn để giữ thăng bằng.

"Không phải... chị nói sai rồi... Tôi chỉ là..."

"Bà không cần phải giải thích với tôi."

Tôi cắt ngang lời bà ta, bước lên một bước.

"Bà chỉ cần đối diện với sự thật là bà đã đánh mất sự tôn trọng của tất cả mọi người ở đây."

Sự thật về việc bà ta dùng những chiếc que thử giới tính rẻ tiền mua ở chợ trời, rồi rửa nước sôi để dùng lại nhiều lần nhằm ép tôi phải "chọn lọc" giới tính cho con, giờ đây đã phơi bày toàn bộ. Sự thật về việc bà ta sẵn sàng bỏ ra 50 triệu đồng để mua lại sự yên ổn giả tạo bằng cách xóa bỏ sự tồn tại của một bé gái trong hồ sơ bệnh án cũng không còn là bí mật.

Mọi thứ đều nằm trên mâm cỗ, giữa những lời cáo buộc của những người chứng kiến. Bà Hạnh nhìn quanh một lượt. Những ánh mắt không còn là sự đồng tình, mà là sự ghê sợ và khinh miệt.

Bà ta đột ngột quay đi, lao vào trong buồng rồi đóng sầm cửa lại. Tiếng động mạnh đến mức bụi rơi xuống từ trần nhà.

Cả căn phòng lại rơi vào sự tĩnh lặng nặng nề. Tôi quay sang nhìn Khang. Anh ta vẫn đứng đó, như một pho tượng gỗ giữa căn nhà đầy ký ức buồn bã.

Tôi không đợi anh ta phản ứng. Tôi quay người đi về phía phòng ngủ. Tôi lấy chiếc túi xách đã chuẩn bị sẵn từ trước, nhét vào đó vài bộ quần áo và những giấy tờ quan trọng nhất. Tôi không nhìn lại những món đồ nội thất cũ kỹ, không nhìn vào những bức ảnh gia đình treo trên tường. Mọi thứ ở đây đều là xiềng xích của quá khứ.

Tôi bước ra ngoài sân, gió đêm thổi vào mặt lạnh buốt. Tôi lấy chìa khóa xe Vision của mình ra, nổ máy. Tiếng động cơ vang lên trong không gian tĩnh mịch của khu dân cư.

Tôi bước lên xe, nhìn vào gương chiếu hậu. Dưới ánh đèn đường vàng vọt, căn nhà của bà Hạnh hiện lên như một khối kiến trúc mục nát từ bên trong. Tôi nhấn ga, rời khỏi cổng nhà. Tiếng xe chạy đều đều trên đường nhựa. Tôi không quay đầu lại.

Bất chợt, tiếng gọi của Khang vang lên từ phía cổng, mỏng manh và tuyệt vọng như tiếng lá khô bị cuốn đi.

"Em ơi, từ từ rồi tính!"

Tôi không dừng lại. Tôi chỉ đạp mạnh ga, bỏ lại sau lưng cả một đám người đang gào thét và một người đàn ông không dám đứng về phía tôi.