Điều khoản hiểm

Tôi mang bản photo của tờ cam kết đến văn phòng công chứng vào sáng thứ Hai.

Thảo là bạn thân của tôi từ thời đại học, một người làm nghề luật với cái đầu lạnh và sự tỉnh táo đáng sợ. Cô ấy nhíu mày khi lật giở trang giấy.

"Cái điều khoản số bảy này..." Thảo dừng lại, ngón tay gầy gò chỉ vào dòng chữ in đậm. "Nó không chỉ là yêu cầu về tài chính đâu, Ngọc ạ. Nó là một cái bẫy pháp lý cực kỳ tinh vi."

Tôi nhìn sâu vào dòng chữ: "Nếu người vợ sinh con trong thời hạn ba năm, cô ấy phải tự gánh chịu toàn bộ chi phí sinh nở, chăm sóc y tế và không được quyền yêu cầu chia bất kỳ tài sản nào của chồng khi ly hôn."

"Họ muốn biến em thành một kẻ không có đường lui," Thảo nói, giọng cô ấy trầm xuống. "Nếu em ký và sinh con, về mặt pháp lý, em sẽ mất trắng quyền lợi của mình. Họ tính toán đến mức cực đoan."

Tôi không đáp, chỉ nắm chặt lấy mép giấy.

Bà Hạnh không chỉ muốn kiểm soát tôi. Bà ta đang muốn biến tôi thành một món đồ sở hữu, một công cụ phục vụ cho sự nghiệp của Khang mà không có quyền lên tiếng.

"Vậy mình phải làm gì?" tôi hỏi.

"Bản gốc đang ở chỗ bà ấy. Chúng ta không thể đòi hủy ngay lập tức vì nó đã có chữ ký của cả hai." Thảo đẩy một chiếc bút chì về phía tôi. "Nhưng chúng ta có thể làm yếu đi giá trị của nó. Nếu bà ta tin rằng nó là một văn bản tự nguyện hoàn toàn, mà thực chất nó lại dựa trên sự cưỡng ép hoặc che giấu thông tin, nó sẽ vô hiệu."

Tôi gật đầu. Tôi không cần hủy nó ngay lập tức. Tôi chỉ cần bằng chứng.

Tôi bắt đầu thực hiện kế hoạch của mình.

Mỗi khi bà Hạnh đưa cho tôi một bản sao hay một tài liệu gì đó, tôi đều lén ghi lại. Tôi dùng điện thoại cài đặt chế độ quay phim ẩn dưới lớp áo khoác khi đến gặp bà để thực hiện các thủ tục hành chính.

Ba ngày sau, khi bà Hạnh yêu cầu tôi ký vào một bản bổ sung cho các chi tiết phụ của "Cam kết hoãn sinh", tôi không ký ngay.

Tôi lùi lại một bước, giả vờ đọc kỹ.

"Mẹ nói rõ hơn về phần tài sản đi ạ." Tôi giữ giọng nhẹ nhàng, nhưng mắt không rời khỏi bà.

Bà Hạnh mặt biến sắc, nhưng vẫn cố giữ vẻ uy nghiêm. "Cái đó... là để bảo đảm cho tương lai của con trai mẹ. Con cứ ký đi, không cần bàn cãi nhiều."

Khi bà đặt bản giấy xuống, tôi lấy điện thoại ra. Tôi không quay gương mặt bà, tôi quay đôi bàn tay của bà.

Đôi bàn tay đang run rẩy khi cầm cây bút mực đen.

Tôi thu lại cảnh quay. Một đoạn phim ngắn nhưng đủ để chứng minh sự bất ổn và trạng thái tâm lý của bà khi thực hiện các thủ tục liên quan đến tờ giấy này.

Tôi lấy điện thoại ra, chụp lại một tấm ảnh cận cảnh chữ ký của bà trên bản photo có công chứng.

Mọi thứ phải được lưu lại. Từng chút một.

Chiều hôm đó, tôi đi mua đồ cho con.

Tôi lái xe đến một khu chung cư cao cấp cách đó vài cây số.

Lúc tôi đang gửi xe ở tầng hầm, một chiếc xe ô tô màu trắng đỗ ngay cạnh tôi.

Cửa xe mở ra.

Một người đàn ông bước xuống. Là Khang.

Tim tôi trệch đi một nhịp.

Anh ta không mặc vest như mọi khi. Anh ta mặc một chiếc áo phông đơn giản, vẻ mặt giãn ra, không còn chút áp lực nào của một "phó phòng tương lai".

Và đi bên cạnh anh ta là một cậu bé.

Đứa bé có mái tóc xoăn nhẹ, mặc bộ đồ thun màu xanh. Nó đang cầm một cây kem trên tay, cười toe toẹ.

Khang cúi xuống, ôm lấy đứa trẻ vào lòng, hôn lên trán nó.

"Ngoan nào, ăn nhanh rồi về nhà với mẹ."

Giọng anh ta dịu dàng đến mức lạ lẫm. Một tông giọng mà tôi chưa bao giờ nghe thấy anh ta dùng với tôi.

Tôi đứng lặng người sau tay lái, đôi bàn tay siết chặt lấy vô lăng đến mức trắng bệch.

Tôi không xuống xe. Tôi không tiến lại gần.

Tôi nhìn qua gương chiếu hậu.

Khang và đứa bé đi vào một cửa hàng tiện lợi gần đó.

Tôi hít một hơi thật sâu, cố ngăn mình không bước ra khỏi xe.

Cái tên của đứa bé là gì? Nó bao nhiêu tuổi? Tại sao Khang lại có một đứa con với một người phụ nữ khác?

Câu hỏi đó cứ xoáy vào đầu tôi như một mũi khoan.

Nhưng tôi không hỏi.

Tôi quay đầu xe đi thẳng.

Tôi cần sự bình tĩnh. Sự bình tĩnh là vũ khí duy nhất của tôi lúc này.

Tối hôm đó, không gian trong nhà yên tĩnh đến mức đáng sợ.

Bà Hạnh gọi tôi vào phòng khách.

"Lại đây, con vào đây."

Bà ngồi trên ghế sofa, tay cầm một xấp giấy.

"Cái nhà này bẩn quá. Con dùng loại nước rửa rau này để lau lại toàn bộ sàn nhà và kệ bếp cho mẹ. Phải sạch bong mới được."

Bà đẩy một chai dung dịch có mùi hóa chất nồng nặc về phía tôi.

Tôi nhìn chai nước, rồi nhìn vào đôi mắt sắc lạnh của bà.

"Vâng, con sẽ làm ạ."

Tôi nhận lấy chai nước.

Tôi bắt đầu lau.

Mỗi lần lau đến đâu, tôi lấy điện thoại ra, lén chụp lại cảnh bà Hạnh đang ngồi trên sofa, cầm điện thoại nhắn tin hoặc ra lệnh cho tôi qua những câu nói sắc mỏng.

Tôi chụp lại những khoảnh khắc bà tự mãn với quyền lực của mình trong căn nhà này.

Tôi chụp lại sự đối lập giữa vẻ mặt nghiêm nghị của bà khi quát tôi và sự im lặng của Khang ở phía sau.

Đêm muộn, khi bóng tối bao trùm lấy căn bếp.

Tôi ngồi xuống sàn, nhìn những bức ảnh trong điện thoại.

Mỗi bức ảnh là một bằng chứng.

Mỗi hành động của bà đều đang bị tôi ghi lại.

Tôi không còn là người vợ cam chịu bị bắt nạt bởi một bà mẹ chồng độc đoán.

Tôi là người đang thu thập vật chứng cho một cuộc lật đổ.

Bất chợt, tiếng động từ phòng bên cạnh vang lên.

Tiếng một đứa trẻ khóc nhỏ.

Rồi tiếng Khang dịu giọng: "Ngoan nào, đừng khóc, bố ở đây."

Tôi đứng bật dậy, áp sát tai vào cửa phòng.

Tiếng một giọng nói trẻ con vang lên, lanh lảnh và rõ ràng.

"Bố ơi, con muốn ăn kem nữa."

Tôi nắm chặt điện thoại trong tay.

Đứa bé đó gọi Khang bằng bố.