Ra riêng

Căn hộ thuê tại quận Hai Bà Trưng nhỏ đến mức nếu đặt hai chiếc ghế tựa cạnh nhau, tôi sẽ khó lòng xoay người thoải mái.

Nhưng mỗi sáng thức dậy, hít hà mùi cà phê mới xay lan tỏa trong không gian chật hẹp, tôi lại thấy lòng mình nhẹ bẫng.

Không còn mùi nhang trầm nồng nặc của ngôi nhà ở ngõ 42 phố Hàng Bún.

Không còn tiếng quát tháo của bà Hạnh mỗi khi tôi lỡ đặt bát tô xuống quá mạnh.

Sự tự do luôn có cái giá của nó.

Chúng tôi phải trả tiền thuê nhà cao hơn, phải tự mình đi chợ, tự chọn từng bó rau, cân từng lạng thịt ở những cửa hàng không rẻ như ở chợ Đồng Xuân.

Nhưng đổi lại, tôi được làm chủ không gian của chính mình.

Hùng ngồi đối diện tôi trên chiếc ghế sofa nhỏ, gương mặt anh có chút mệt mỏi nhưng ánh mắt đã cương nghị hơn hẳn.

Anh không còn là người đàn ông luôn cúi đầu trước mọi yêu sách của mẹ mình nữa.

"Em ổn với quyết định này chứ?"

Hùng hỏi, giọng anh trầm và rõ ràng.

Tôi gật đầu, nhấp một ngụm cà phê đắng nhẹ.

"Em ổn. Ít nhất là bây giờ chúng ta không còn phải sống dưới cái bóng của bà ấy."

Sự thay đổi của Hùng là điều khiến tôi bất ngờ nhất.

Kể từ ngày rời khỏi nhà cũ, anh gần như cắt đứt mọi liên lạc không cần thiết với mẹ.

Khi bà Hạnh gọi đến, anh chỉ trả lời đúng trọng tâm, ngắn gọn và lạnh lùng.

Anh không còn dùng những câu từ trung lập hay cố gắng làm "cầu nối" cho hai bên nữa.

Sự biến chuyển này đến từ những lần chứng kiến tôi bị hành hạ bởi những mâm cỗ khổ sai, và sự thật trần trụi từ những đoạn ghi âm trong ứng dụng Voice Memos.

Ngược lại, Lan vẫn là một câu chuyện khác.

Lan vẫn bị bà Hạnh lôi kéo vào vòng xoáy của sự kiểm soát.

Mỗi khi tôi nghe tin Lan gọi điện cho tôi với giọng khóc lóc, tôi đều biết đó là sau khi cô ta vừa bị mẹ mắng nhiếc.

Lan vẫn chưa đủ mạnh mẽ để cắt đứt với mẹ, hay đúng hơn, cô ta vẫn chưa đủ bản lĩnh để đối đầu với sự thao túng của bà Hạnh.

Sự khác biệt giữa hai anh em nhà này đôi khi làm tôi đau lòng, nhưng tôi biết mỗi người đều có một ngưỡng chịu đựng khác nhau.

Tôi không còn là một người phụ nữ chỉ biết cam chịu để đổi lấy sự yên ổn giả tạo.

Công việc mới tại một công ty thiết kế nội thất ở trung tâm giúp tôi có được nguồn thu nhập ổn định và cao hơn trước.

Mỗi tháng, số dư trong tài khoản của tôi tăng lên, mang theo sự tự tin vào khả năng tự chủ tài chính.

Tôi không còn cần đồng lương ít ỏi từ việc giúp việc cho nhà chồng, cũng không cần sự bảo bọc rẻ mạt từ sự "ban phát" của bà Hạnh.

Tôi tự mua cho mình những bộ váy đẹp, tự chi trả cho những chuyến đi ngắn ngày cùng Hùng.

Cái cảm giác cầm số tiền do chính mình làm ra, không phải là phần thưởng cho sự nhẫn nhịn, nó khiến tôi thấy mình mạnh mẽ hơn bao giờ hết.

Tôi vẫn giữ thói quen cũ.

Điện thoại luôn ở chế độ sẵn sàng.

Mỗi khi có cuộc gọi đến từ số của bà Hạnh, tôi đều bật ứng dụng Voice Memos.

Đó không phải là sự đa nghi thái quá, mà là tấm lá chắn cuối cùng trước những lời đưa ý.

Một buổi chiều thứ Bảy, điện thoại rung lên trên mặt bàn gỗ.

Số của mẹ chồng hiện lên.

Tôi nhấn nút ghi âm rồi mới bắt đầu bắt máy.

"Mẹ à?"

Giọng bà Hạnh vang lên, lần này nó không còn sự gắt gỏng hay đanh thép như trước.

Nó nhuốm màu của sự hối lỗi, mềm yếu đến lạ thường.

"Ngọc à, mẹ biết những ngày qua giữa con và nhà này có nhiều hiểu lầm. Mẹ già rồi, đôi khi cái miệng già nua lại nói những lời không hay... Mẹ thực sự xin lỗi con. Mẹ sai rồi, hay là con và Hùng về nhà một chút đi, để mẹ nấu cho hai đứa một bữa cơm tử tế."

Giọng bà ta run run, như thể một người mẹ đang cố gắng hàn gắn lại những mảnh vỡ của gia đình.

Tôi nghe rõ tiếng gió lùa và tiếng lạch cạch từ phía sau.

Bà ta đang cố gắng diễn một vai diễn hoàn hảo.

Một sự tha thứ dễ dàng là cái bẫy của kẻ đang tuyệt vọng.

Bà ta nghĩ rằng chỉ cần một chút dịu dàng là có thể kéo tôi về lại cái lồng cũ.

Tôi mỉm cười, nhưng là nụ cười mà bà ta không bao giờ thấy được qua điện thoại.

Tôi vẫn giữ chặt lấy chiếc điện thoại, lưu lại từng từ ngữ của bà.

Bà có thể hối lỗi, nhưng tôi không quên những gì bà đã làm.

Bà có thể giả vờ yếu lòng, nhưng tôi đã nghe rõ những âm mưu của bà với Lan.

Tôi biết bà không hề chân thành.

Tôi biết trò chơi của bà chỉ mới chuyển sang một giai đoạn khác.

Tôi vẫn đang bình tĩnh.

Tôi có kế hoạch riêng của mình.