Những ngày chuẩn bị cỗ

Cái nóng từ những chiếc bếp gas chạy liên tục từ mờ sáng đến tận đêm khuya khiến không khí trong căn bếp ở số 42 phố Hàng Bún trở nên đặc quánh.

Hơi nước bốc lên từ nồi thịt ba chỉ hầm, làm mờ mờ cả những tấm hình gia đình treo trên tường.

Tôi đứng giữa căn bếp, mồ hôi chảy dài từ thái dương xuống cổ áo, thấm đẫm cả lớp vải cotton dày. Bàn tay tôi đỏ ửng, các khớp ngón tay sưng tấy vì phải băm chặt hàng trăm cân thực phẩm cho ba mươi mâm cỗ. Mùi mỡ hành trộn lẫn với các loại gia vị nồng đậm bao trùm lấy mọi giác quan.

"Em ơi, lấy cho mẹ ít nước lọc."

Tiếng bà Hạnh vang lên từ phía phòng khách, đều đều và đầy uy quyền.

Tôi chậm chạp bước ra, tay cầm chiếc cốc sứ, gương mặt không chút biểu cảm. Bà đang ngồi trên ghế sofa, tay cầm chiếc quạt giấy cũ kỹ, vừa quạt vừa nhìn ra cửa sổ.

"Cái bếp kia có nóng quá không? Sao tôi cứ nghe thấy tiếng xèo xèo kéo dài thế?" Bà chau mày, giọng đầy vẻ phàn nhàn.

Tôi đặt cốc nước xuống bàn, nhẹ nhàng đáp:
"Dạ, con đang nấu cho kịp mâm cơm trưa của họ hàng ạ."

"Ừ, con nấu cho khéo, đừng có cho nhiều dầu mỡ quá. Người già ăn vào khó tiêu lắm."

Bà Hạnh uống một ngụm nước, rồi lại tiếp tục câu chuyện của mình với người đang ngồi đối diện. Đó là Lan. Cô em chồng của tôi đang nằm dài trên ghế bành, tay lướt điện thoại, thỉnh thoảng lại thốt lên một câu đầy vẻ ngưỡng mộ:

"Chị dâu giỏi thật đấy, em nhìn cái khối lượng công việc kia mà phát khiếp. Chẳng biết chị làm thế nào mà vẫn trụ được."

Tôi khẽ mỉm cười, một nụ cười công nghiệp mà tôi đã luyện tập suốt năm năm làm dâu:
"Chỉ là chuyện bếp núc thôi, em đừng lo quá."

Lan bật cười, giọng nói lanh lảnh:
"Em chỉ giỏi ăn thôi, chứ cầm cái muôi lên là tay run như cầy sấy rồi."

Tôi quay lưng đi vào bếp, lách qua cánh cửa gỗ nặng nề. Cảm giác như vừa bước vào một cái lồng kín. Ở đây không có sự đồng cảm của Hùng, cũng không có sự giúp đỡ của Lan. Chỉ có tiếng sôi của nồi thịt và giọng nói của bà Hạnh thỉnh thoảng lại lọt qua kẽ cửa.

"Làm gì mà rửa bát bằng nước nóng thế? Tiết kiệm chút đi con, nước nóng tốn gas lắm, cứ dùng nước lạnh mà rửa, để dành khí cho nồi thịt hầm."

Giọng bà Hạnh sắc lẹm như dao cứa vào tai tôi. Tôi nhìn đống bát đĩa cao ngất ngưởng, mồ hôi nhễ nhại, tự nhủ với lòng rằng ít nhất mình cũng đã cố gắng hết sức.

Nhưng cái sự "tiết kiệm" của bà không chỉ dừng lại ở việc dùng nước lạnh. Bà kể với tôi về việc mua 5kg thịt ba chỉ ở chợ Đồng Xuân với giá rẻ nhất để "hầm qua kỳ". Bà khẳng định với tôi rằng đó là cách giữ cho hương vị thịt đậm đà nhất. Tôi chỉ im lặng. Tôi biết rõ cái giá của sự "đậm đà" đó là sự mệt mỏi của mình khi phải hầm đi hầm lại, canh chừng từng chút một để không bị cháy.

Đến đêm mùng một, khi cả nhà đã yên vị trong phòng để nghỉ ngơi, tôi vẫn ở trong bếp để xử lý nốt phần rau củ cho sáng hôm sau. Căn nhà yên tĩnh lạ thường, chỉ còn tiếng gió rít qua khe cửa sổ.

Tôi với tay lấy chai nước lọc đặt trên kệ, và lúc đó, tôi nhìn thấy chiếc điện thoại của mình. Nó nằm lăn lóc cạnh cái thau nhựa, màn hình vẫn sáng le lói. Tôi nhớ ra mình đã để nó ở đây từ chiều tối để rảnh tay thái rau.

Điều kỳ lạ là ứng dụng Voice Mems trên điện thoại vẫn hiển thị biểu tượng "đang ghi âm". Tôi cầm lấy nó, tim bỗng đập nhanh một nhịp. Tôi lướt qua danh sách các đoạn ghi âm gần nhất.

Có một đoạn ghi âm vào lúc 10 giờ tối qua, khi tôi đang ở trong bếp và bà Hạnh cùng Lan đang ở phòng khách. Tôi bấm vào nghe thử.

"Cái con bé này... nó cứ làm như nó là cái rốn của cái nhà này không bằng." Giọng bà Hạnh vang lên, đầy vẻ khó chịu. "Nó mà không nấu mấy mâm này, thì bà Thảo mắng em chết. Phải làm cho nó biết thế nào là lễ độ."

Tiếng Lan chen vào, đầy vẻ tinh quái:
"Chị dâu ngoài mặt thì hiền, nhưng mà lần nào cũng làm việc của cả nhà. Hay là mình thử cách 'dạy dỗ' nó một chút?"

"Dạy thế nào?" Giọng bà Hạnh trầm xuống, đầy ẩn ý.

"Thì bảo nó là sau mùng hai, nhà mình ăn chay, hoặc bảo nó là phải nhịn ăn vài ngày để thanh lọc cơ thể. Nó mà nghe bảo là 'quy định của gia đình' thì nó chẳng dám cãi."

Tôi đứng chôn chân giữa căn bếp tối om, cảm giác như có một luồng điện chạy dọc sống lưng. Mồ hôi lạnh thấm ra trên trán. Tôi không thể tin nổi những gì mình vừa nghe được. Họ đang bàn kế hoạch "dạy dỗ" tôi ngay trong chính ngôi nhà này. Cái sự "nhịn ăn" mà họ nói, thực chất là một trò chơi quyền lực đầy ác ý.

Tôi đặt điện thoại xuống bàn, đôi bàn tay run rẩy không cầm nổi cái muỗng gỗ. Trong bóng tối, tôi nhận ra điều gì đó. Ứng dụng ghi âm không chỉ bắt được một đoạn thoại của họ. Tôi lướt xuống dưới.

Có tận ba đoạn ghi âm khác nhau, mỗi đoạn đều được lưu tự động từ ngày 28 Tết. Từng đoạn một. Từng lời nói nhục mạ, từng âm mưu độc địa của họ đều nằm gọn trong bộ nhớ máy của tôi.

Tôi nhìn vào màn hình điện thoại, ánh sáng xanh nhợt nhạt phản chiếu lên khuôn mặt đang dần biến sắc của mình.

Ba đoạn. Không phải một.