Mùng 2, họ hàng tề tựu

Sáng mùng hai, cái nắng hanh hao của ngày đầu xuân đổ xuống sân nhà ở số 42 phố Hàng Bún.

Không gian đặc quánh mùi thức ăn thơm nồng quyện cùng tiếng cười nói rộn rã của hơn bốn mươi con người. Bên dưới sân, năm mâm cỗ thịnh soạn được bày biện ngay ngắn trên những chiếc bàn gỗ dài.

Bà Hạnh diện bộ áo dài gấm màu đỏ rực, đầu đội khăn đóng, gương mặt trang điểm kỹ càng, rạng rỡ một cách lạ thường. Bà đi từng bàn, tay cầm quạt giấy, miệng không ngớt lời với những người họ hàng đang ngồi tán gẫu.

"Năm nay con dâu tôi nó khéo tay lắm. Các bác xem, ba mươi mâm cỗ, mỗi mâm tám món, đều là do nó tự tay chuẩn bị hết." Bà nâng cao giọng, âm thanh lanh lảnh vang lên giữa đám đông. "Năm nay tôi nhẹ nhõn hẳn, cứ để con dâu lo hết mọi việc bếp núc."

Mọi người xung quanh đồng loạt trầm trồ.

"Con dâu nhà bà đúng là đảm đang."
"Khéo tay thật, nhìn mâm cỗ nào cũng đầy đặn, chẳng thiếu thứ gì."

Tôi đứng cách đó không xa, tay bưng khay trà nóng đi giữa các bàn. Tôi khẽ cúi đầu, nở một nụ cười nhã nhặn trên môi. Bàn tay tôi hơi run, không phải vì mệt, mà bởi cảm giác mỉa mai đang dâng lên đến tận cổ họng.

Bà Hạnh đang cười trên "thành quả" của tôi. Bà đang tự hào về những đêm tôi thức trắng trong căn bếp nóng hầm cập, về những lần tôi phải hầm đi hầm lại số thịt ba chỉ rẻ tiền để tiết kiệm từng chút lửa. Bà đang tận hưởng sự tung hô từ những người họ hàng đang ca ngợi sự "hy sinh" và "khéo léo" của tôi.

Tôi chỉ cần mỉm cười. Cái nụ cười mà họ cho là sự phục tùng của một người con dâu ngoan hiền.

Trong túi áo, chiếc điện thoại vẫn nằm yên vị. Tôi có thể cảm nhận được hơi ấm của nó sát vào lồng ngực. Nơi đó, trong thư mục "Sự Thật", là những bằng chứng sống động nhất cho sự giả dối của người đàn bà đang diện áo dài đỏ rực kia.

Bà Thảo – bác cả – ngồi đối diện với bà Hạnh. Bà Thảo là người duy nhất trong họ có cái nhìn sắc sảo và thẳng thắn. Bà nhấp một ngụm trà, mắt nheo lại nhìn em gái mình một lượt rồi đặt chén xuống.

"Mày nói thật đấy à? Một mình con bé này lo hết ba mươi mâm cỗ?" Bà Thảo hỏi, giọng có chút dò xét. "Mày vốn tính hay tiết kiệm, năm nay đột nhiên hào phóng thế này, hay là có gì đó không ổn?"

Câu hỏi của bà Thảo khiến bầu không khí xung quanh khựng lại một nhịp. Mấy người họ hàng gần đó cũng ngừng đũa, nhìn về phía tôi rồi nhìn sang bà Hạnh.

Bà Hạnh khựng lại một chút, rồi bật cười lớn, vẻ mặt đầy đắc ý:
"Trời ạ, chị cứ nói quá. Con dâu tôi nó hiếu thảo với nhà này lắm. Nó bảo gì là nghe nấy, tôi bảo nó làm gì nó làm nấy. Nó rất biết điều!"

Bà vừa nói vừa vỗ mạnh vào vai tôi một cái đầy thân thiết. Cái vỗ vai ấy khiến tôi thấy lạnh lẽo đến tận xương tủy.

Tôi vẫn giữ nguyên nụ cười trên môi, ánh mắt nhìn thẳng vào bát măng xào trên bàn.
"Vâng, mẹ nói đúng ạ. Con chỉ muốn làm tròn bổn phận của mình thôi." Tôi nói chậm rãi, từng chữ rõ ràng.

Bà Thảo vẫn không buông tha, bà nhìn tôi một lần nữa rồi quay sang phía bà Hạnh:
"Nhưng tao thấy con dâu mày trông có vẻ mệt mỏi quá. Hay là nó làm nhiều quá nên mới bị kiệt sức?"

Bà Hạnh liền xua tay, vẻ mặt nghiêm trọng:
"Nó khỏe lắm, không sao đâu. Nó là người của nhà này rồi."

Lan, em chồng tôi, ngồi cạnh đó cũng phụ họa vào:
"Chị dâu giỏi mà, chị ấy quen việc rồi, không có gì phải lo đâu bác cả ạ."

Lan cười tươi, đôi mắt lấp lánh sự đắc thắng. Cô ta không biết rằng, trong điện thoại của tôi, chính giọng nói của cô ta đang cùng mẹ mình bàn kế hoạch "dạy dỗ" tôi đang nằm chờ để được giải phóng.

Tôi lẳng lặng quay lưng đi về phía góc sân, nơi có chiếc bàn nhỏ đặt bộ đồ uống của những người khách vừa đến. Trên bàn đặt chiếc loa bluetooth JBL Go 3 màu xanh lá cây. Nó nằm đó, khiêm nhường nhưng chứa đựng sức công phá của một cơn bão.

Tôi dừng lại trước cái loa. Bàn tay tôi chạm vào lớp vỏ của nó. Từng nhịp tim đập mạnh vào lồng ngực.

Cả không gian đang tràn ngập tiếng nói cười của những người họ hàng đang hò hét, ăn uống, chúc tụng. Họ đang tận hưởng sự yên bình giả tạo mà bà Hạnh dày công xây dựng.

Tôi hít một hơi thật sâu. Lấy điện thoại ra. Mở thư mục "Sự Thật".

Tôi chọn file ghi âm đầu tiên. Tiếng bà Hạnh lanh lảnh: "Con dâu tao ngu lắm, bảo gì nghe nấy..."

Tôi không hề giữ lại chút khoan nhượng nào. Tôi bước đến bên chiếc loa bluetooth.