Đêm dài

Tiếng gió rít qua khe cửa sổ gỗ cũ kỹ, mang theo cái lạnh lẽo của đêm muộn.

Tôi ngồi trên chiếc ghế gỗ trong phòng khách, đối diện với Đức. Căn nhà rộng lớn vốn đầy ắp tiếng cười của đám họ vào buổi chiều, giờ đây chỉ còn lại sự im lặng đến rợn người. Chỉ có tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường và nhịp thở nặng nề của hai người đàn ông — một người đang bế tắc, một người đang kiên định.

Đức gục đầu vào đôi bàn tay siết chặt. Những ngón tay anh ta run rẩy, móng tay bấm sâu vào da thịt đến mức trắng bệch. Anh ta ngẩng lên, đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ và sự mặc cảm bấy lâu nay bị xé toạc.

"Hạnh, anh xin lỗi." Giọng anh ta khàn đặc, vỡ vụn. "Anh biết... anh biết mẹ đã âm thầm chu cấp cho lão Bảy."

Tôi nhướng mày, đôi mắt không chút gợn sóng: "Anh biết từ bao giờ?"

Đức nghẹn lời, rồi lại tiếp tục với giọng nói như van lơn của một kẻ tội lỗi: "Từ khi mẹ bắt anh đi cùng bà đến gặp ông ta. Anh thấy mẹ đưa tiền, thấy mẹ đưa vàng... nhưng vì sợ, vì sự áp đặt của mẹ, anh không dám nói với em. Anh nghĩ nếu mình nói ra, em sẽ không thể chịu nổi mà bỏ đi."

Tôi bật cười, một nụ cười khô khốc đến mức đau đớn. "Anh chọn mẹ hay chọn tôi?"

Câu hỏi của tôi nhẹ tênh nhưng đâm thẳng vào cái lõi của sự yếu đuối trong anh ta. Đức khựng lại. Cái tên "mẹ" và "tôi" đặt cạnh nhau như hai thái cực đối lập không thể dung hòa. Anh ta không trả lời ngay, chỉ nhìn vào bức tường trống không – nơi trước đó là bàn thờ tổ tiên giờ đã trống trơn sau khi tôi dọn đi.

Cái lặng im kéo dài đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập mạnh. Sự im lặng của kẻ yếu đuối là thứ vũ khí sắc bén nhất; nó tố cáo sự hèn nhát, sự trốn tránh và cái giá của sự bao che.

Đức đứng dậy, bước tới một bước nhưng rồi lại khựng lại, không dám chạm vào tôi. "Anh... anh không biết phải chọn thế nào."

Đó là câu trả lời thật lòng nhất của anh ta. Một sự thật trần trụi đến mức rẻ rúng.

Tôi đứng dậy, bước đến góc phòng, lấy từ trong túi xách ra một chiếc vali nhỏ. Tôi bắt đầu thu dọn quần áo. Mỗi động tác của tôi đều dứt khoát. Tôi không nhìn anh ta, cũng không nhìn vào căn nhà này thêm một giây nào nữa.

"Từ ngày mai, tôi sẽ về nhà mẹ đẻ." Tôi nói, giọng nói bình thản như thể đang thông báo một lịch trình bình thường. "Mối quan hệ giữa chúng ta... kết thúc ở đây."

Đức bước tới, định nắm lấy tay tôi. Tôi lùi lại một bước, tránh khỏi tầm với của anh ta. "Đừng chạm vào tôi."

Đúng lúc đó, tiếng gõ cửa vang lên. Cộc. Cộc. Cộc.

Âm thanh nặng nề và gấp gáp. Tôi nhìn qua khe cửa. Bà Cúc đứng đó, gương mặt hốc hác, đôi mắt đầy những tia máu. Bà ta không còn vẻ uy nghiêm của một người mẹ chồng kiểm soát như trước, mà trông giống một kẻ vừa bại trận, chỉ còn cố gắng níu kéo chút gì đó cuối cùng.

Bà ta đẩy cửa bước vào, trên tay cầm một chiếc hộp gỗ nhỏ. "Hạnh, con... con nói chuyện với mẹ một chút." Giọng bà ta run rẩy, không còn sự đanh thép thường ngày.

Tôi nhìn thẳng vào bà, không né tránh. Bà Cúc tiến đến gần, đặt chiếc hộp lên chiếc bàn gỗ giữa phòng. Bà mở nắp hộp, lấy ra một cuốn sổ đỏ cũ kỹ, bìa đã hơi sờn nhưng vẫn còn khá mới.

"Đây là sổ đỏ mảnh ruộng tổ tiên. Bà... bà sẽ sang tên trả lại cho họ tộc ngay lập tức. Đồng thời, ba lượng vàng của lão Bảy, bà sẽ đem đi gửi cho người đại diện của họ để lấy lại danh dự."

Bà ta quỳ sụp xuống trước mặt tôi, đôi vai run lên bần bật. "Hãy cho tôi một cơ hội để sửa sai... Đừng bắt tôi phải mất hết tất cả."

Tôi nhìn cuốn sổ đỏ trên bàn. Bà ta đang dùng nó để đổi lấy sự khoan dung của tôi, để giữ lại chút thể diện cuối cùng trước sự phẫn nộ của cả họ. Tôi tiến lại gần, nhìn thẳng vào đôi mắt tuyệt vọng của bà Cúc.

"Bà cứ giữ lấy nó đi." Tôi nói, giọng lạnh lùng như băng. "Tôi nhận lại quyền sở hữu của đất, nhưng không có nghĩa là tôi sẽ ở lại đây. Tôi không cần sự tha thứ của bà, tôi chỉ cần lấy lại những gì thuộc về mình."

Bà Cúc ngẩn người, gương mặt biến sắc. Tôi quay sang phía Đức, người vẫn đang đứng chết lặng ở góc phòng. "Mọi chuyện giữa tôi và anh, hãy tự giải quyết."

Tôi cầm lấy cuốn sổ đỏ, bỏ vào túi xách. Cảm giác nặng trĩu của giấy tờ trên tay không bằng sự nhẹ nhõm khi cắt đứt được sợi dây ràng buộc với cái gia đình này. Tôi bước ra khỏi nhà, mặc kệ tiếng gọi của bà Cúc phía sau. Gió đêm lùa vào tóc tôi, lạnh buốt nhưng lại khiến tôi tỉnh táo lạ thường.

Tôi đi thẳng ra xe, không ngoảnh đầu lại. Đêm đó, tôi ngủ trên chiếc ghế sau của xe khách, nhìn qua cửa sổ nhìn những cánh đồng lúa trơ trụi lướt qua. Mọi chuyện đã kết thúc.

Tôi cầm cuốn sổ đỏ lên, lật mở trang đầu tiên dưới ánh đèn lờ mờ của xe. Bàn tay tôi khựng lại giữa không trung. Những con số trên tờ giấy không khớp với diện tích thực tế. Dấu mộc của cơ quan chức năng mờ nhạt và có vẻ như được in lại từ một bản sao cũ. Tôi nhìn kỹ lại cái tên chủ sở hữu và mã số lô đất. Mọi thứ trông có vẻ thật, nhưng khi soi dưới ánh đèn điện, những nét chữ trên giấy có vẻ hơi lệch nhẹ.

Một luồng điện lạnh chạy dọc sống lưng. Sự thật khác lạ bắt đầu hiện lên. Cuốn sổ này...

Cái cảm giác bất an bóp nghẹt lấy lồng ngực tôi. Nó không phải là sổ đỏ thật. Nó chỉ là một bản sao giả mạo tinh vi. Bà ta chưa bao giờ thực sự trao lại thứ gì cho tôi cả.

Mọi thứ là một cái bẫy.