Nước mắt cá sấu

Tiếng chuông cửa vang lên dồn dập giữa đêm tĩnh lặng của khu phố.

Tôi ngồi trên sofa, nhấp một ngụm trà ấm, nghe tiếng bước chân cuồng loạn ngoài hành lang. Không cần nhìn qua camera, tôi cũng biết đó là ai.

Bà Hạnh đang ở ngoài cửa.

Tiếng gõ cửa không còn giữ được sự lịch thiệp của một người lớn tuổi, mà là sự mất kiểm soát của một kẻ đang bị dồn vào đường cùng.

"Thảo ơi! Thảo ơi, mở cửa cho bác!"

Tiếng hét của bà lọt qua khe cửa, vọng vào tận phòng khách.

Tôi bước ra, mở toang cửa chính.

Bà Hạnh đứng đó, gương mặt vốn luôn cố giữ vẻ đoan trang giờ đây nhăn nhúm, nhợt nhạt dưới ánh đèn hành lang. Mái tóc xoăn của bà rối tung, đôi mắt đỏ ngầu vì khóc quá nhiều.

"Bảo toàn cho bác... Thảo ơi, em cứu lấy cái bàn thờ cho bác."

B bà ta lao vào nhà, đôi tay run rẩy bám lấy vai chị Thảo khi chị vừa bước ra đón.

"Nó... nó lấy mất rồi. Nó dám mang bàn thờ của tổ tiên đi..."

Tiếng gào của bà làm mấy nhà hàng xóm gần đó phải hé cửa nhìn ra.

Tôi đứng phía sau, giữ vẻ mặt điềm tĩnh đến lạnh lùng.

"Mẹ bình tĩnh lại đi."

Tôi bước tới, giọng nói nhẹ nhàng nhưng khô khốc.

"Cái bàn thờ không mất đi đâu cả. Nó chỉ chuyển về đúng vị trí của nó thôi."

Bà Hạnh quay ngoắt lại nhìn tôi, đôi môi run rẩy:

"Nó lừa dối tôi! Nó lấy trộm đồ của tôi!"

Chị Thảo đứng chắn trước mặt tôi, ánh mắt sắc lạnh như dao.

"Bà nói ai lấy trộm? Bà có biết căn nhà này và cái bàn thờ đó là tài sản chung của hai chị em tôi không?"

Chị bước tới một bước, đối diện với cái nhìn hung hãn của mẹ chồng tôi.

"Chính vì bà không tôn trọng con dâu tôi, không tôn trọng quyền lợi của nó, nên giờ bà phải chấp nhận sự thật. Nó không lấy trộm, nó chỉ đang đòi lại những gì thuộc về nó."

Bà Hạnh nghẹn ngào, ngã quỵ xuống sàn nhà:

"Thảo... con cũng vậy sao? Nó là em của con, nó là người nhà của mình..."

"Người nhà?"

Chị Thảo cười nhạt, một nụ cười đầy sự mỉa mai.

"Người nhà mà bắt nó ngủ ngoài hành lang ba tháng? Người nhà mà giấu di chúc để chiếm đoạt tài sản? Bà hãy nhìn lại mình đi."

Bà Hạnh nấc lên một tiếng, cố gắng bò về phía tôi:

"Ngọc, con nói với chị nó đi. Con nói cho nó biết là mẹ sẽ không đối xử tệ với con nữa. Chỉ cần nó trả bàn thờ về, mẹ sẽ cho con ở phòng chính... mẹ sẽ không bao giờ bắt con ngủ ngoài..."

Tôi nhìn vào đôi mắt đang tràn đầy sự van nài của bà ta. Đó không phải là sự hối lỗi, mà là sự tính toán của một kẻ đang cố cứu vãn lợi ích của mình.

"Mẹ ạ," tôi bước tới, cúi người xuống ngang tầm mắt với bà.

"Nếu mẹ thực sự muốn đối xử tốt với con, mẹ phải thực hiện những gì mẹ đã hứa trước mặt mọi người."

Bà Hạnh khựng lại.

"Ý con là sao?"

"Mẹ phải công khai xin lỗi con. Trước mặt chị Thảo, trước mặt hàng xóm, và trước cả anh Khải. Mẹ phải thừa nhận rằng mẹ đã sai khi xúc phạm con và che giấu sự thật về căn nhà này."

Bà ta sững sờ, đôi môi mấp máy không ra hơi.

"Không cần phải thế... chỉ cần trả lại là được..."

"Không."

Tôi lắc đầu, giọng nói đều đều.

"Mọi thứ phải công khăn. Nếu không, con sẽ coi như mẹ vẫn chưa muốn thay đổi."

Bà Hạnh đột ngột khuỵu xuống.

Mặt bà ta biến sắc, toàn thân run rẩy như một chiếc lá khô trước gió. Bà ta đổ gục xuống sàn nhà, đôi mắt trợn trừng lên, miệng há hốc như không thể hít thở.

"Mẹ!"

Khải từ trong bếp chạy ra, gương mặt thất thần. Anh lao tới đỡ lấy bà, giọng lạc đi vì hoảng sợ:

"Mẹ! Mẹ sao thế? Em có thấy gì không?"

Tôi đứng yên tại chỗ, quan sát nhịp thở của bà Hạnh. Tiếng thở khò khè, lồng ngực bà phập phồng một cách nặng nề.

Bên ngoài, tiếng bước chân của hàng xóm bắt đầu xôn xao.

"Chuyện gì vậy? Bà Hạnh bị ngất à?"
"Có ai gọi cấp cứu không?"

Khải cuống cuồng lấy điện thoại ra, tay anh run đến mức suýt làm rơi máy.

Tôi bước tới gần, nhìn vào gương mặt đang tái nhợt của bà Hạnh. Bà vẫn chưa mất ý thức hoàn toàn, đôi mắt vẫn mở trừng trừng nhưng không còn tiêu cự. Cơ mặt bà co giật nhẹ.

Tôi nhìn Khải, rồi nhìn sang chị Thảo. Cả hai đều nhìn tôi với sự ngỡ ngàng.

Tôi hít một hơi thật sâu, giữ cho giọng nói của mình thật tĩnh lặng, đủ để những người hàng xóm đang đứng ngoài cửa nghe thấy.

"Đừng quá lo lắng."

Tôi bước đến bên cạnh Khải, đặt tay lên vai anh để trấn an.

"Bác sĩ ở trạm y tế gần nhất nói rồi, mẹ chỉ bị tụt huyết áp nhẹ do quá xúc động và thiếu oxy. Bà ấy không sao cả."

Tôi quay sang nhìn bà Hạnh, rồi nhìn thẳng vào những người hàng xóm đang đứng ngoài cửa.

"Bà ấy chỉ là đang quá mệt mỏi vì những tranh chấp vừa rồi."

Tôi nhếch môi, một nụ cười nhẹ đến mức khó nhận ra.

"Nhưng nếu bà muốn mọi chuyện dừng lại ở đây, bà phải hoàn thành lời hứa của mình."

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà Hưn khi bà bắt đầu tỉnh lại một chút.

"Mẹ muốn nhận lại bàn thờ? Được. Nhưng trước đó, trước mặt tất cả mọi người ở đây, mẹ phải nói một lời xin lỗi công khai với con."

"Con muốn nghe mẹ nói: 'Tôi xin lỗi vì đã đối xử tệ bạc với con dâu và chiếm đoạt quyền lợi của con'."

Cả không gian rơi vào im lặng đến đáng sợ. Chỉ có tiếng gió lùa qua khe cửa và tiếng thở dốc của bà Hạnh.

Bà ta từ từ mở mắt, nhìn tôi, rồi nhìn sang phía những người hàng xóm đang chứng kiến. Bàn tay bà nắm chặt lấy gấu áo của Khải, móng tay trắng bệch vì dùng lực.

Bà nhìn tôi, ánh mắt chứa đựng sự căm phẫn bị nén chặt vào tận đáy mắt. Gương mặt bà biến sắc, một sự đấu tranh dữ dội hiện rõ trên từng thớ thịt.

Bà ta nhìn quanh một lượt, rồi nhìn thẳng vào tôi. Bà nhắm mắt lại, hàm răng nghiến chặt đến mức nghe rõ tiếng "ken két".

Bà gật đầu.

Giọng bà khản đặc, méo mó như tiếng gió rít qua kẽ lá:

"Tôi... tôi đồng ý."