Trang cuối

Tôi ngồi lại một mình trong góc quán, nơi hương thơm của hạt cà phê rang xay vẫn vương vấn trong không gian.

Bàn gỗ cạnh tôi đặt cuốn sổ cũ với những trang giấy đã ngả vàng. Đó là cuốn sổ của bà Hạnh. Cuốn sổ ấy chứa đựng mười hai năm cuộc đời tôi bị giam cầm trong những con số nhỏ nhặt đến nực cười. Mỗi trang giấy là một lần tôi bị bóc lột: một bữa cơm ngoài, một gói thuốc cho bố, hay một lần mượn tiền mua đồ dùng gia đình. Tất cả đều được bà ta ghi chép tỉ mỉ đến cực đoan, như thể mỗi đồng tiền của tôi đều là một hạt cát mà bà ta phải nhặt nhạnh cho bằng được.

Tôi lật đến trang cuối cùng. Dòng chữ "trừ 400 triệu góp tiệm vàng chú Út, còn lại 80 triệu" hiện ra rõ mồn một. Bên cạnh là chữ ký giả bằng mực xanh đã khô khốc. Tôi nhìn nó lâu đến mức cảm thấy nhức nhối ở đầu ngón tay. Nhưng giờ đây, nó không còn là một bản án tử hình đối với tôi nữa. Nó chỉ là một mảnh giấy vụn.

Tôi lấy chiếc bật lửa cầm tay, bật lên một tiếng "tạch" gọn lẹ. Ngọn lửa xanh nhảy múa, liếm vào mép giấy. Mùi giấy cháy khét lẹt bốc lên. Tôi nhìn những con số nhảy múa, rồi biến thành tro đen giữa không trung. Một trang. Hai trang. Mười trang. Tôi lật liên tục, đốt bỏ những con số, đốt bỏ những lời cáo buộc, đốt bỏ cả sự ràng buộc của quá khứ. Từng trang giấy cháy đi là một lần tôi trút bỏ được một lớp xiềng xích.

Khi trang cuối cùng hoàn toàn biến thành tro bụi, tôi hít một hơi thật sâu. Lồng ngực không còn thắt lại vì uất nghẹn. Nó nhẹ nhõm.

Tôi lấy một cuốn sổ mới tinh, bìa da màu nâu trầm, đặt lên bàn. Tôi cầm cây bút máy, viết vào trang đầu tiên bằng nét chữ cứng cáp, rõ ràng: "Ngày 1/1/2025, tôi bắt đầu lại." Ngày này không chỉ là một mốc thời gian; đó là ngày tôi thực sự sống cho chính mình.

Cánh cửa quán mở ra. Tiếng chuông đồng vang lên lanh lảnh. Thảo bước vào, trên tay là một chiếc hộp bánh kem nhỏ xinh với vài quả dâu tây đỏ mọng.

"Chị ơi, bánh mới làm, vị vani thơm lắm!" Thảo cười, đôi mắt lấp lánh sự chân thành.

Tôi đứng dậy, đón lấy chiếc hộp từ tay nó. "Cảm ơn em, đúng lúc chị đang cần chút đường để hạ nhiệt."

Chúng tôi cùng nhau ngồi xuống chiếc ghế dài bên cửa sổ. Thảo vừa ăn bánh vừa kể cho tôi nghe về dự định mở rộng thêm một chi nhánh nhỏ ở quận lân cận. "Chị có nghĩ đến việc thuê thêm nhân viên không? Em nghĩ mình cần thêm người pha chế vào cuối tuần."

Tôi gật đầu, mỉm cười nhìn nó. "Chuyện đó còn sớm, nhưng nếu em muốn, chúng ta sẽ bàn kỹ hơn vào tuần tới."

Chúng tôi nói về những kế hoạch thực tế, về những loại hạt cà phê mới nhập về, về việc cải tạo lại không gian trang trí. Những câu chuyện về tương lai đầy hứa hẹn làm tôi thấy ấm áp lạ thường. Không còn là những toan tính về tiền bạc hay sự trốn tránh khỏi người khác. Chỉ có tôi và Thảo, cùng nhau xây dựng một điều gì đó thuộc về riêng chúng tôi. Tôi nhận ra, sự kết nối thực sự không nằm ở những người thân thích bằng máu mủ nhưng đầy rẫy toan tính, mà ở những người chọn đồng hành cùng ta giữa những khó khăn thực tại.

Điện thoại trong túi áo rung lên. Một tin nhắn từ một người bạn cũ thời đại học hiện lên trên màn hình: "Chào Ngọc, lâu quá không gặp. Cuối tuần này mình gặp nhau ở quán cũ được không? Tớ có vài chuyện muốn kể cho cậu nghe."

Tôi nhìn cái tên hiện lên. Một người bạn cũ từng cùng tôi đi qua những năm tháng sinh viên đầy gian khó, trước khi những áp lực của cuộc đời thực sự ập đến. Tôi khẽ mỉm cười, ngón tay lướt trên màn hình: "Được, mình gặp nhau vào sáng thứ Bảy nhé."

Tôi nhấn nút gửi. Cảm giác như một cánh cửa khác vừa mở ra. Những mối quan hệ cũ, những kỷ niệm cũ, giờ đây đều có thể được nhìn nhận dưới một lăng kính mới. Tôi không còn là cô gái luôn phải nhẫn nhục hay lo sợ một ai đó đứng sau lưng. Tôi là chính mình.

Tôi đứng dậy, thu dọn lại đồ đạc trên bàn. Tôi đóng cuốn sổ mới lại, đặt nó vào trong túi xách. Bước ra khỏi cửa, không khí buổi sáng sớm tràn vào phổi. Nắng sớm của một ngày mới bắt đầu chiếu lên vai tôi, mang theo hơi ấm của sự tự do.

Tôi bước đi trên vỉa hè, đôi giày cao gốc chạm xuống mặt đường đều đặn. Mọi người xung quanh đang bắt đầu ngày mới của họ. Tôi cũng bắt đầu ngày của mình. Không còn những con số nợ nần, không còn những lời mắng nhiếc, cũng không còn những bóng ma của quá khứ cầm quyền kiểm soát cuộc đời tôi. Tôi bước đi, hướng về phía trước, nơi ánh nắng đang tràn đầy trên từng tán lá. Mọi thứ đã lùi lại phía sau. Tất cả chỉ còn lại hiện tại, và một tương lai rực rỡ đang chờ đón.