Sau phiên tòa

Cánh cửa cuốn của căn hộ tại quận Tân Phú kéo lên với âm thanh khô khốc. Tôi bế Bống vào trong, đặt con vào chiếc cũi nhỏ ở góc phòng khách. Bé con dụi đầu vào vai tôi, hơi thở vẫn còn vương chút mùi thuốc sát trùng đặc trưng của bệnh viện.

Điện thoại trong túi áo tôi rung lên liên hồi.

Một loạt tin nhắn từ số của bà Phượng nhảy lên màn hình. Tôi không mở xem ngay mà đặt điện thoại xuống bàn, hít một hơi thật sâu.

"Cô tưởng cái thắng lợi trước tòa là điểm kết thúc sao? Tôi sẽ kiện lên Tòa án nhân dân thành phố. Tôi sẽ làm cho cả cái thành phố này biết loại mẹ ruột bỏ mặc con cái đi làm ca đêm, để con phải chịu khổ cực ở bệnh viện thế nào! Cô sẽ phải trả giá bằng cả sự nghiệp của mình!"

Tôi nhìn những dòng chữ nhảy múa trên màn hình, cảm giác như thể bà ta đang gào thét trực tiếp vào tai mình. Những câu từ nặng nề, đầy sự đe dọa và oán hận.

Tôi không nhắn lại một chữ nào.

Thay vào đó, tôi chụp ảnh màn hình toàn bộ các tin nhắn này rồi lưu vào một thư mục riêng mang tên "Bằng chứng phản tố".

Bà ta đang mất kiểm soát. Khi một người phụ nữ không còn gì để mất, họ thường chọn cách tấn công mù quáng nhất. Nhưng tôi không còn là người phụ nữ cam chịu những lời mắng nhiếc của bà ta ở cửa nhà hay trong phòng họp của bệnh viện nữa. Mỗi lời đe dọa của bà ta bây giờ đều là những viên gạch xây nên bức tường ngăn cách giữa tôi và bà ta.

Tôi nhấn nút tắt nguồn điện thoại. Sự tĩnh lặng quay trở lại căn phòng.

Khoảng một tiếng sau, điện thoại bật lại và có cuộc gọi đến từ Khang.

Tôi nhìn tên người gọi, hít sâu một nhịp rồi bắt máy.

"Alo."

"Trang... em nghe anh nói này." Giọng Khang khản đặc, có chút gì đó run rẩy mà tôi không thể xác định rõ là do kiệt sức hay vì sợ hãi. "Mẹ vừa gọi cho anh, bà ấy đang phát điên lên. Anh xin lỗi... thực sự xin lỗi vì tất cả những chuyện vừa qua."

Tôi tựa lưng vào thành ghế, giữ giọng bình thản đến mức lạnh lùng.

"Anh muốn gặp Bống?"

"Anh chỉ muốn nhìn con một chút. Chỉ mười lăm phút thôi. Anh muốn biết con ổn không sau những ngày qua."

"Anh có thể gặp con." Tôi ngắt lời anh, giọng đều đều như đang đọc một bản báo cáo. "Nhưng có một điều kiện. Em sẽ có mặt ở đó. Chúng ta sẽ gặp nhau tại một quán cà phê gần bệnh viện. Anh không được phép đến nhà của em, và em cũng không thể đến nhà của anh."

"Nhưng tại sao phải phức tạp như vậy?" Khang hỏi lại, giọng có chút hụt hẫng.

"Vì tôi cần đảm bảo sự an toàn cho con và thiết lập ranh giới rõ ràng. Anh là cha của con, nhưng hiện tại, tôi là người giám hộ duy nhất hợp pháp. Mọi cuộc gặp gỡ của anh với con phải diễn ra dưới sự giám sát của tôi. Nếu anh đồng ý, tôi sẽ gửi địa chỉ."

"Được, em nói gì anh cũng nghe."

Tôi cúp máy. Sự cam chịu trước sự ngang ngược của bà Phượng đã biến thành sự cứng rắn của một người mẹ đang bảo vệ con mình. Tôi không cần sự thương hại của anh ta, cũng không cần sự bao che của gia đình anh ta. Tôi chỉ cần sự an toàn của Bống.

Tiếng chuông điện thoại lại vang lên. Lần này là một số lạ, nhưng tôi nhận ra ngay là mã vùng của bệnh viện.

"Alo, chị Trang phải không?"

Giọng bác sĩ Dũng vang lên qua điện thoại, đầy vẻ quan tâm.

"Bé Bống sao rồi?"

"Chào bác sĩ Dũng. Bé đang ngủ rất ngoan. Em vừa đưa con về nhà sau buổi kiểm tra định kỳ."

"Tốt quá. Tôi gọi để nhắc lại lịch tái khám vào thứ Năm tuần tới. Các chỉ số của bé đã ổn định hơn rất nhiều so với tháng trước. Tuy nhiên, bác sĩ nhắc nhở là phải tuyệt đối tránh cho bé tiếp xúc với những loại thảo dược lạ hoặc các loại thực phẩm không rõ nguồn gốc. Và đặc biệt là..."

Bác sĩ Dũng dừng lại một chút, giọng ông trở nên nghiêm nghị hơn.

"Bé cần một môi trường ổn định. Việc cô và bé thay đổi nhịp sinh học vì ca trực của cô là điều khó tránh khỏi, nhưng hãy cố gắng giữ cho bé được ngủ đủ giấc vào ban ngày."

"Tôi hiểu, thưa bác sĩ. Tôi sẽ chú ý hơn."

"Ừ, có gì cứ gọi cho tôi ngay nếu bé có dấu hiệu khó thở hay sốt cao. Hẹn gặp lại chị và bé vào tuần tới."

Cúp máy, tôi nhìn xuống bé Bống đang ngủ say trên tay mình.

Bàn tay tôi vẫn còn hơi run vì dư âm của những ngày dài đối đầu tại tòa án. Nhưng giờ đây, khi nhìn vào khuôn mặt nhỏ nhắn của con, tôi thấy mình không còn là người đàn bà yếu đuối hay sợ hãi như trước.

Tôi bước đến bàn làm việc, mở máy tính lên.

Tôi bắt đầu tìm kiếm danh sách các dịch vụ chăm sóc trẻ em chuyên nghiệp tại khu vực Tân Phú. Tôi cần một người giúp việc có chứng chỉ y tế cơ bản để hỗ trợ chăm sóc Bống vào những ngày tôi phải trực đêm tại bệnh viện.

Tôi sẽ không phải lén lút hay lo sợ nữa.

Mọi thứ sẽ được tổ chức một cách khoa học. Tôi sẽ vẫn là y tá của bệnh viện, vẫn sẽ chiến đấu với những ca bệnh khó, nhưng tôi sẽ không bao giờ để con mình phải chịu khổ vì sự thiếu sót của mình.

Tôi lấy một tờ giấy trắng, viết lên đó các yêu cầu cụ thể cho người trông trẻ:
1. Phải có chứng chỉ sơ cứu.
2. Không được sử dụng bất kỳ loại thuốc nam hay thực phẩm chức năng nào không có chỉ định của bác sĩ.
3. Phải báo cáo tình trạng sức khỏe của bé qua tin nhắn mỗi 3 tiếng một lần khi tôi đang trực.

Tôi đặt tờ giấy lên bàn, ánh đèn vàng ấm áp của căn phòng bao trùm lấy hai mẹ con.

Sự bình yên này là thứ tôi đã phải đánh đổi bằng rất nhiều mồ hôi và nước mắt mới có được.

Tôi sẽ không đánh mất nó thêm một lần nào nữa.

Tôi nhìn ra cửa sổ, nơi những ánh đèn đường bắt đầu lên màu. Ngày mai, cuộc sống của tôi sẽ bước sang một chương mới. Một chương mà ở đó, tôi không còn phải đơn độc chiến đấu, và con tôi cũng sẽ được sống trong sự bảo vệ tuyệt đối của mẹ.

Bóng tối ngoài kia không còn đáng sợ nữa.

Bởi vì tôi đã tự xây dựng cho mình một pháo đài vững chắc.