Ghi chú của bác sĩ

Tôi đẩy cuốn sổ khám bệnh của bé Bống về phía trước, đặt lên mặt bàn gỗ bóng loáng.

Từng trang giấy đã sờn cũ do tôi lật đi lật lại nhiều lần trong những đêm trắng tại bệnh viện. Bên cạnh đó là bản sao của bản ghi chú gốc từ bác sĩ Dũng.

"Đây là ghi chú của bác sĩ điều trị chính tại bệnh viện Đa khoa Tân Bình."

Giọng tôi bình thản, nhưng rõ ràng đến từng chữ.

"Mọi lần thăm khám định kỳ và đột xuất, tôi đều trực tiếp đưa con đến. Trong sổ ghi rõ: 'Người đưa bé đến: mẹ'. Và đây là phần ghi chú quan trọng nhất của bác sĩ Dũng."

Tôi chỉ vào dòng chữ viết tay bằng mực xanh, nét chữ cứng cáp nhưng hơi run của một người làm việc quá tải.

"Mẹ theo dõi sát, bà nội không hợp tác điều trị."

Cả khán phòng bỗng chốc rơi vào im lặng. Tiếng quạt trần quay trên trần cao của tòa án tạo nên một âm thanh đều đều, khô khốc.

Bà Phượng khựng lại. Gương mặt bà ta vốn đang đỏ gay vì tức giận bỗng chốc trở nên khó coi. Bà ta nhìn vào dòng chữ đó, rồi nhìn lên phía vị thẩm phán.

"Cái này... cái này là hiểu lầm. Bác sĩ chỉ ghi lại là tôi có hỏi ý kiến bà tôi về việc dùng thuốc thôi."

Bà ta cố gắng giữ giọng bình tĩnh, nhưng đôi tay đang đặt trên đùi bắt đầu run rẩy.

"Tôi chỉ muốn tốt cho cháu. Tôi là người lớn tuổi, tôi có kinh nghiệm chăm sóc trẻ nhỏ..."

"Kinh nghiệm?"

Tôi ngắt lời bà ta, đôi mắt không rời khỏi gương mặt đang biến dạng của bà Phượng.

"Bà nói về kinh nghiệm hay là sự can thiệp tùy tiện vào phác đồ điều trị của bác sĩ?"

Tôi quay sang phía vị thẩm phán, giọng đầy sức nặng.

"Thưa quý tòa, bác sĩ Dũng đã được triệu tập với tư cách nhân chứng trong vụ án này."

Cửa phòng xử án mở ra. Một người đàn ông trung niên với gương mặt mệt mỏi, mặc chiếc áo sơ mi trắng đơn giản bước vào. Đó là bác sĩ Dũng.

Bà Phượng biến sắc. Bà ta đứng bật dậy, chiếc ghế gỗ va vào sàn nhà tạo ra một tiếng động chói tai.

"Bác sĩ Dũng, ông là người có chuyên môn, ông phải hiểu cho tôi. Tôi chỉ là..."

Bác sĩ Dũng không nhìn bà ta. Ông nhìn thẳng vào tôi, rồi quay sang phía thẩm phán, giọng nói trầm ổn của một người làm nghề lâu năm vang lên:

"Tôi là bác sĩ điều trung chính của bé Bống trong suốt hai năm qua. Tôi buộc phải đưa ra lời khai trung thực trước tòa."

Ông đặt một bản báo cáo chi tiết lên bàn.

"Vào tháng trước, khi cháu bị viêm phổi cấp, bệnh tình tiến triển xấu rất nhanh. Tôi đã yêu cầu bà Phượng không được tự ý cho cháu dùng bất kỳ loại thuốc nào ngoài danh mục của bệnh viện."

Bác sĩ Dũng dừng lại một chút, ánh mắt ông hiện lên sự nghiêm nghị khi đối diện với người phụ nữ đang run rẩy trước mặt.

"Tuy nhiên, bà ấy vẫn cố tình cho cháu uống một loại thuốc nam không rõ nguồn gốc. Tôi không rõ thành phần của loại thuốc đó, nhưng sau khi uống vào, tình trạng của bé Bống trở nên trầm trọng hơn, mạch nhanh và khó thở hơn hẳn."

"Tôi đã phải cảnh cáo bà ấy trực tiếp tại phòng cấp cứu. Tôi ghi vào hồ sơ là 'bà nội không hợp tác' để làm bằng chứng cho việc can thiệp trái phép vào quá trình điều trị của bệnh nhi."

Cả căn phòng lại rơi vào tĩnh lặng. Lần này, sự im lặng mang theo sức nặng của sự thật trần trụi.

Bà Phượng như bị một cái tát mạnh vào mặt. Môi bà ta tái nhợt, không còn chút máu. Bà ta lắp bắp, những lời lẽ sắc sảo thường ngày giờ chỉ còn là những tiếng rên rỉ vụn vặt.

"Tôi... tôi chỉ muốn cháu nhanh khỏi..."

"Thuốc nam của bà là thứ khiến cháu nhập viện lần hai."

Tôi nói, giọng lạnh như nước hồ mùa đông.

"Bà nói tôi làm ca đêm không đủ điều kiện chăm con? Vậy còn việc bà cố tình dùng thuốc không rõ nguồn gốc khiến con bé phải nhập viện trong tình trạng nguy kịch?"

Tôi quay sang nhìn Khang.

Khang ngồi đó, bất động như một bức tượng đá. Anh ta nhìn tôi, rồi nhìn mẹ mình. Đôi mắt anh ta trống rỗng. Mọi sự bao che trước đó của anh ta giờ đây hoàn toàn vô nghĩa trước những bằng chứng đanh thép từ phía bệnh viện.

Bà Phượng nhìn con trai mình, hy vọng tìm kiếm một sự đồng tình hay một lời bào chữa nào đó. Nhưng Khang chỉ im lặng. Sự im lặng của anh ta là câu trả lời rõ ràng nhất cho sự lựa chọn của anh giữa sự thật và sự giả dối của mẹ mình.

Thẩm phán gõ nhẹ chiếc búa xuống bàn.

"Dựa trên các bằng chứng về quá trình điều trị, sự hiện diện của người giám hộ thực tế và tính chất của các hành vi can thiệp trái phép vào sức khỏe của trẻ vị thành niên, tòa án quyết định..."

Ông dừng lại, giọng vang lên đanh thép giữa không gian tĩnh mịch.

"Tuyên bố: Giao quyền nuôi dưỡng bé Bống cho mẹ đẻ là chị Trang."

Bà Phượng nghe đến đó, đôi mắt bà ta trợn trừng lên. Tiếng "cộp" của chiếc búa gỗ vang lên như một bản án cuối cùng. Bà ta khuỵu xuống ghế, đôi tay cào cấu vào mép bàn. Bà ta nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu vì sự nhục nhã và phẫn uất bị bóc trần.

Bà Phượng đứng bật dậy, lao về phía tôi, ngón tay run rẩy chỉ thẳng vào mặt tôi.

"Cô... cô cứ đợi đấy. Đừng tưởng là thắng ở tòa là xong. Tôi sẽ khiến cô phải hối hận vì đã dám chống lại tôi!"

Cơn giận dữ của bà ta khiến những mạch máu trên cổ nổi lên cuồn cuộn.

Tôi vẫn đứng yên. Ánh mắt tôi nhìn thẳng vào bà ta. Không lùi bước. Không run sợ.

Trò chơi của bà ta kết thúc tại đây. Nhưng sự trả giá của bà ta chỉ mới bắt đầu.