Đêm cuối cùng

Tiếng máy ghi âm của công an phường vẫn còn âm vang trong không gian tĩnh mịch của căn nhà sau khi đám đông họ hàng bắt đầu tản đi.

Mỗi người một ý kiến, có người lầm bầm chửi rủa sự tham lam của bà Hạnh, có người xầm xì về sự thiếu hiểu biết của anh Hùng.

Bà Hạnh ngồi bệt dưới sàn nhà trước hiên, đôi tay run rẩy bấu chặt vào mép váy.

Bà ta không còn vẻ uy quyền của một người mẹ chồng độc đoán thường ngày. Gương mặt bà ta biến sắc, mồ hôi thấm đẫm thái dương, làm những sợi tóc bạc bết lại vào trán.

"Cô là đồ con gái mất dạy... Cô định phá nát cái nhà này của tôi sao?"

Bà ta gào lên, giọng khản đặc như bị ai bóp nghẹt cổ họng. Nhưng khi nhìn thấy những người lính công an vẫn đang đứng ở cổng để hoàn tất thủ tục, bà ta đột ngột im bặt. Bà ta nuốt ngược vào trong những lời chửi bới, đôi mắt đỏ ngầu nhìn tôi đầy oán hận nhưng không dám thốt ra câu nào quá lớn.

Bà Hạnh cầm điện thoại, ngón tay run rẩy bấm số liên tục. Bà ta gọi cho hội chị em ở câu lạc bộ dưỡng sinh, gọi cho những người họ hàng xa để "tố cáo" hành động của tôi. Tiếng loa ngoài vang lên những âm thanh hỗn loạn, tiếng khóc lóc thảm thiết của bà ta văng ra ngoài sân.

"Mọi người ơi, nó hành hạ tôi... nó đuổi tôi ra khỏi nhà..."

Tôi đứng cách đó không xa, chứng kiến cảnh tượng ấy với sự lạnh lùng cực độ. Tôi không can thiệp, cũng không giải thích. Sự thật đã nằm trên tờ biên bản của công an.

Anh Hùng tiến lại gần tôi. Bước chân của anh ta nặng nề, đôi vai sụp xuống như thể gánh cả tòa nhà trên lưng. Anh ta quỳ xuống trước mặt tôi, đầu gối va vào nền gạch cứng.

"Ngọc... em bình tĩnh lại đi." Giọng anh ta run rẩy, nghẹn ngào. "Anh sẽ nói với mẹ. Anh sẽ bảo mẹ trả lại phòng thờ cho em. Anh sẽ không để bà ấy làm khó em nữa."

Anh ta nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe như sắp khóc đến nơi. "Chỉ cần em đừng làm quá lên... đừng để chuyện này đi xa hơn. Chúng ta vẫn là vợ chồng mà."

Tôi nhìn xuống đỉnh đầu của người đàn ông mình từng yêu thương. Sự nhu nhược của anh ta trong suốt thời gian qua giờ đây hiện rõ hơn bao giờ hết. Anh ta không bảo vệ được tôi trước sự độc đoán của mẹ mình, cũng không giữ nổi cái tôi trước sự tham lam của gia đình.

Tôi chậm rãi lấy từ trong túi xách ra một xấp giấy tờ. Tờ giấy trắng tinh, tiêu đề nổi bật: ĐƠN LY HÔN.

Tôi đặt nó xuống mặt đất, ngay trước mũi giày của anh ta.

"Anh không cần phải nói với mẹ." Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta. "Từ giây phút anh đứng nhìn mẹ anh đẩy bố tôi ra ban công, anh đã không còn là người đàn ông của tôi nữa."

"Đơn ly hôn này, em đã ký sẵn rồi. Anh có thể cầm nó về, hoặc để nó ở đây. Quyết định là ở anh."

Anh lùi lại một bước, gương mặt bàng hoàng như vừa bị tạt một gáo nước đá vào mặt. Anh nhìn tờ đơn, rồi nhìn tôi, rồi lại nhìn về phía mẹ mình đang ngồi khóc lóc dưới đất. Cả không gian rơi vào im lặng đến đáng sợ, chỉ còn tiếng gió lùa qua khe cửa và tiếng lá khô xào xạc ngoài sân.

Anh Hùng run rẩy cầm lấy tờ đơn.

Bà Hạnh nghe thấy tiếng động, bà ta ngẩng đầu lên, đôi mắt trợn trừng nhìn tôi.

"Cô nói cái gì? Cô dám ly hôn?" Bà ta gào lên, âm thanh chói tai xé toạc không gian. "Đồ con dâu mất dạy! Cô định bỏ rơi con trai tôi giữa lúc khó khăn này sao?"

Tôi không trả lời bà ta. Tôi bước về phía phòng thờ cũ. Cánh cửa gỗ cũ kỹ kêu lên một tiếng khô khốc khi tôi đẩy vào. Bên trong, mùi nhang trầm cũ kỹ vẫn còn lẩn khuất trong không khí.

Tôi bắt đầu thu dọn. Tôi nhặt từng kỷ vật của bố lên: những bức ảnh cũ, chiếc áo vest ông hay mặc vào những dịp quan trọng, và những cuốn sổ tay ghi chép của ông. Mỗi món đồ tôi chạm vào đều khiến lồng ngực nhói lên một nhịp. Tôi không thể để bố ở một nơi xa lạ, không thể để kỷ niệm của ông bị giày xéo bởi sự tham lam của người khác.

Tôi hạ lệnh cho người làm ở nhà trước đó — những người giờ đang đứng ngoài sân chứng kiến — mang những đồ đạc của mình ra ngoài. Tôi yêu cầu chuyển bàn thờ của bố về phòng khách của mình. Nơi đó là lãnh địa riêng của tôi, nơi không ai có quyền xâm phạm.

Tôi không quan tâm đến cái nhìn căm phẫn của bà Hạnh hay sự bàng hoàng của anh Hùng. Tôi chỉ muốn lấy lại những gì thuộc về bố mình.

Bên ngoài, tiếng bà Hạnh vẫn còn gào thét về sự "mất dạy" của tôi. Tôi lấy điện thoại ra, nhắn một tin nhắn ngắn gọn cho luật sư của mình.

Căn phòng khách giờ đây trở nên trống trải. Tôi đặt bàn thờ của bố vào vị trí trung tâm. Mùi hương trầm mới bắt đầu được thắp lên, tỏa lan trong không gian. Nó thanh khiết và tĩnh lặng. Mọi thứ đã ở đúng chỗ của nó.

Điện thoại trong túi quần rung lên một nhịp báo tin nhắn mới. Tôi mở màn hình ra. Dòng chữ hiện lên từ luật sư: "Cô có đủ bằng chứng để khởi kiện."