Biên bản không thể xé

Bà Hạnh nhìn những mảnh giấy vụn rơi dưới chân như nhìn những mảnh vỡ của chút tự trọng cuối cùng.
Bà ta thở dốc, lồng ngực phập phồng dưới lớp áo vải cũ kỹ.
Đám đông đứng im phăng phắc, những tiếng xì xào nhỏ dần rồi tắt hẳn.
Họ không nhìn vào những mẩu giấy nát, họ nhìn vào khuôn mặt biến dạng vì giận dữ của bà ta.

"Cô... cô định làm gì tôi?"
Giọng bà ta lạc đi, cao vút lên rồi lại run rẩy như tiếng lá khô cọ vào nhau.

Tôi không trả lời ngay.
Tôi hít một hơi sâu, cảm nhận không khí đặc quắng của căn phòng cũ.
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà ta, sự bình tĩnh của mình là một loại vũ khí đối lập hoàn toàn với sự hỗn loạn của bà.

Ông Tâm bước lên một bước.
Ông không hề bị động trước hành động của bà Hạnh.
Gương mặt ông nghiêm nghị, đôi mắt nheo lại sau cặp kính lão.
Ông rút từ trong túi áo ra một xấp giấy khác, phẳng phiu và nguyên vẹn.

"Bà Hạnh, bà xé tờ này, nhưng tôi vẫn còn bản gốc ở nhà."
Giọng ông Tâm vang lên, trầm đục và đầy uy lực.
"Bản gốc này có đầy đủ chữ ký của bố cô Ngọc, của chính quyền địa phương và chữ ký xác nhận của năm hộ dân xung quanh."

Bà Hạnh khựng lại.
Đôi mắt bà ta trợn trừng lên, mồ hôi lấm tấm trên trán chảy dài xuống thái dương.
Bà ta lùi lại một bước, lưng va vào khung cửa gỗ của căn phòng cũ.

"Ông nói gì? Cần gì phải có chữ ký của dân?"
Bà ta gằn giọng, cố tìm lại chút uy quyền sót lại.

"Vì đây là quy trình pháp lý bắt buộc khi xử lý tranh chấp đất đai tại khu vực này."
Ông Tâm không hề lay chuyển.
"Bản biên bản này là bằng chứng thép cho việc quyền sử dụng đất hiện tại thuộc về cá nhân cô Ngọc. Nó không thể bị xóa bỏ bởi hành động xé giấy của bà."

Tôi bước tới một bước.
Mỗi bước chân của tôi đều chắc chắn trên nền gạch men.
Tôi lấy từ trong túi xách ra một cuốn sổ bìa da màu nâu.
Bên trong là tờ giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà màu hồng - sổ đỏ.

Tôi mở nó ra.
Tôi không chỉ cho ông Tâm xem, tôi giơ cao nó lên trước mặt tất cả những người đang đứng xem, đặc biệt là nhìn thẳng vào mặt bà Hạnh và anh Hùng.

"Mẹ nói căn nhà này là đất của họ nội."
Tôi nói chậm rãi, rõ ràng từng chữ.
"Nhưng đây là giấy tờ pháp lý của tòa án và chính quyền."
"Tên của mẹ không nằm trên đây. Chỉ có tên của bố tôi và tôi."

Sự im lặng bao trùm lấy không gian.
Một vài người họ hàng bắt đầu xì xào.
"Ủa, nhà này là của con dâu hả?"
"Thế mà nãy bà Hạnh cứ bảo là đất của họ nội..."

Bà Hạnh nhìn vào tờ sổ đỏ trên tay tôi.
Gương mặt bà ta trắng bệch không còn chút máu.
Đôi môi run rẩy, không thốt nên lời.
Bà ta nhìn sang những người hàng xóm, những người vừa nghe thấy sự thật.
Cái vẻ uy quyền của "chủ nhà" mà bà ta xây dựng bấy lâu nay sụp đổ chỉ trong một khoảnh khắc.

Tôi không dừng lại ở đó.
Tôi nhìn thẳng vào anh Hùng.
Anh ta đang đứng cạnh mẹ mình, khuôn mặt lộ rõ vẻ bàng hoàng.

"Anh Hùng, anh nên nghe rõ."
Tôi hạ thấp giọng nhưng đủ để mọi người nghe thấy.
"Nhà này là tài sản riêng của tôi. Tôi nhận thừa kế từ bố đẻ."
"Bà Hạnh ở đây là khách."

"Cái gì? Cô nói gì?"
Anh Hùng gào lên, giọng nói lạc đi vì hoảng sợ.
Anh ta bước tới, tay nắm chặt lại.
"Cô là con dâu, cô không có quyền đuổi mẹ tôi ra khỏi nhà!"

Tôi không lùi bước.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.
"Bà ấy ở đây là dựa trên sự cho phép của tôi. Và bây giờ, tôi thu hồi sự cho phép đó."
"Tôi cho bà Hạnh một tuần để dọn dẹp hành lý và chuyển đi."
"Còn anh và Bin, hai người phải rời khỏi căn nhà này ngay lập tức."

"Cô điên rồi!"
Anh Hùng gầm lên, gương mặt biến dạng vì giận dữ.
"Đây là nhà của chúng ta! Cô không thể đuổi tôi và con tôi đi!"

"Nhà của anh?"
Tôi cười nhạt, một nụ cười không chút ý vị.
"Anh có giấy tờ gì đứng tên mình ngoài tờ giấy lộn mà mẹ anh vừa xé không?"

Bà Hạnh gần như gục xuống.
Bà ta nhìn vào tôi, đôi mắt đỏ ngầu vì uất hận.
Bà ta cố gào lên: "Cô là con tiện nhân... cô định đuổi mẹ con tôi đi sao?"

Tôi không nhìn bà ta, tôi nhìn vào chiếc điện thoại trên tay.
"Tôi đã gọi cho công an phường rồi."
"Họ sẽ đến để làm việc về việc chiếm dụng trái phép và tranh chấp quyền sử dụng."

Anh Hùng nhìn tôi, rồi nhìn sang mẹ mình.
Gương mặt anh ta biến sắc.
Anh ta nhảy dựng lên, nắm lấy vai tôi: "Cô không được làm thế! Con là con của tôi, nó còn nhỏ!"

Tôi gạt tay anh ta ra khỏi vai mình.
Sự quyết đoán trong mắt tôi khiến anh ta chững lại.
"Công an sẽ xác minh mọi thứ."
"Bao gồm cả việc tại sao bàn thờ của tôi bị chuyển ra ban công."
"Và việc anh dùng đất của tôi để nuôi dưỡng sự tham lam của gia đình anh."

Đám đông bắt đầu xôn xao hơn.
Một vài người họ hàng bắt đầu lấy điện thoại ra quay phim.
Cảnh tượng hỗn loạn bắt đầu thực sự bùng nổ.
Tiếng quát tháo của anh Hùng vang vọng khắp sân.

"Tôi không quan tâm!"
Tôi nói thẳng, giọng đanh thép.
"Mọi thứ phải theo pháp luật."

Bà Hạnh khuỵu xuống cạnh bậc thềm.
Bà ta nhìn tôi như nhìn một kẻ thù không thể hóa giải.
Cái quyền lực của "mẹ chồng" bấy lâu nay bị tôi bóc trần sạch sẽ trước mặt bao nhiêu người.

Một chiếc xe máy của công an phường rú ga rồi dừng lại trước cổng.
Hai người đàn ông mặc sắc phục bước xuống.
Họ cầm theo sổ và bút.

Họ tiến vào sân, gương mặt nghiêm nghị.
Anh Hùng bủn rủn tay chân, anh ta nhìn tôi với ánh mắt van lơn.
Bà Hạnh cũng ngẩng đầu lên, ánh mắt tuyệt vọng nhìn về phía những người thực thi pháp luật.

Tôi đứng vững.
Tôi không tránh né.
Tôi là chủ nhà.

Họ bắt đầu lấy sổ ra.
Họ bắt đầu ghi biên bản.
Cả căn nhà run lên trong sự phán xét của pháp luật.
Bắt đầu ghi biên bản.