Mẹ chồng đột ngột dọn đến

Mẹ chồng tôi vốn nổi tiếng tiết kiệm, đến mức bà đi chợ đều mặc cả từng đồng, vậy mà hôm nay bà đột nhiên tuyên bố sẽ dọn đến ở để chăm cháu, còn xách theo một đống đồ ăn vặt đắt tiền.

Tôi nhìn hai túi ni lông to tướng bà đặt lên bàn ăn.

Hộp hạt mắc ca nhập khẩu. Hộp yến mạch Úc. Mấy gói hạt điều rang muối loại bán theo lạng.

Chồng tôi, Dũng, đứng dậy đỡ túi cho mẹ, miệng cười rạng rỡ.

"Có mẹ lên ở thì sướng nhất rồi còn gì. Ngọc đang mang bầu nặng, có người chăm cũng đỡ."

Tôi cúi xuống bát canh còn dang dở.

Trong đầu tôi chỉ hiện lên một câu hỏi duy nhất: Tiền đâu ra?

…

Đêm hôm sau, tôi phát hiện cuốn sổ khám thai của mình bị lục tung, và trong điện thoại có tin nhắn ngân hàng thông báo rút 150 triệu đồng. Tôi run rẩy gọi cho mẹ chồng thì bà cúp máy.

Đó là chuyện của vài tuần sau nữa.

Còn hiện tại, tôi vẫn ngồi đây, tay ôm lấy cái bụng bảy tháng, nhìn mẹ chồng lục tung tủ lạnh nhà mình như thể bà đang dọn dẹp nhà của chính mình.

1.

Căn hộ của vợ chồng tôi nằm ở tầng mười một của một khu chung cư cũ, phòng khách chưa đầy hai mươi mét vuông. Tôi với Dũng cưới nhau được hai năm, chắt bóp mãi mới trả được khoản đặt cọc, phần còn lại vẫn đang trả góp hàng tháng.

Tôi làm kế toán cho một công ty vận tải nhỏ. Lương mười lăm triệu, vừa đủ để lo tiền ăn, điện nước và tiền góp nhà. Dũng làm kỹ thuật cho xưởng in, thu nhập bấp bênh, tháng được tháng mất.

Mẹ chồng tôi tên Hạnh, sống ở dưới quê cùng em gái út của Dũng là Ly. Bà nổi tiếng tiết kiệm trong cả họ. Đi chợ mặc cả từng đồng, đến mức mấy bà bán hàng ngoài chợ đều thấy ngán ngẩm. Có lần bà cầm bó rau muống lên cân lại, bảo cô bán hàng cân thiếu hai lạng, rồi đứng cãi nhau giữa chợ cả buổi sáng.

Bà bảo để dành tiền cho con cháu sau này. Nhưng số tiền tiết kiệm đó, tôi chưa bao giờ được thấy mặt.

Hôm nay bà tự gọi taxi lên, mang theo hai cái ba lô to đục với mấy túi đồ ăn. Bà mở cửa bước vào, giày còn chưa kịp cởi đã nói:

"Thôi, mẹ lên đây ở luôn. Con sắp sinh rồi, để mẹ lo cho."

Tôi đứng chôn chân ở bếp.

"Dạ… mẹ lên chơi mấy hôm hay ở hẳn ạ?"

"Ở hẳn chứ chơi gì. Con nghĩ mẹ lên chơi cho vui à?"

Bà nói như thể đó là chuyện hiển nhiên, như thể căn nhà này vốn là của bà, và tôi chỉ là người ở nhờ.

Tôi quay sang nhìn Dũng.

Anh đang bận sắp xếp mấy túi đồ, không nhìn tôi. Đó là kiểu né tránh quen thuộc của anh mỗi khi gặp chuyện khó xử.

"Mẹ lên ở lúc nào cũng được hết," anh nói. "Ngọc không được khỏe, có mẹ chăm càng tốt."

Tôi mở miệng định nói gì đó, rồi lại thôi.

2.

Điều làm tôi khó chịu nhất không phải chuyện bà đến ở.

Mà là những món đồ bà mang theo.

Mẹ chồng tôi nổi tiếng đến mức nào, cả họ đều biết. Năm ngoái tôi đau dạ dày, bà gọi điện xuống bảo mua thuốc, gửi cho tôi một vỉ thuốc bổ giá bốn mươi nghìn, kèm lời dặn đừng uống nhiều quá kẻo phí tiền. Nhưng ngay hôm sau, tôi thấy trên mạng xã hội, em Ly đăng ảnh chụp chiếc túi xách mới trị giá hơn ba triệu đồng.

Năm kia vợ chồng tôi về quê ăn Tết. Bữa cơm có mấy con tôm, bà nhặt từng con một bỏ vào bát em Ly, còn tôi ngồi đó ăn cơm với nước mắm. Tôi không nói gì, vì nghĩ bà thương con gái ruột cũng là lẽ thường.

Nhưng hôm nay, mẹ chồng tôi mang lên một hộp mắc ca trị giá sáu trăm nghìn.

"Cái này tốt cho bà bầu lắm," bà nói, đặt hộp lên bàn trước mặt tôi. "Mẹ mua riêng cho con đấy."

Tôi nhìn cái hộp, rồi nhìn bà.

"Mẹ mua ở đâu vậy ạ?"

"Trên siêu thị chỗ gần nhà cô chú mẹ. Đắt nhưng mà tốt."

Tôi cầm hộp lên xem hạn sử dụng. Còn ba tháng.

Trong bếp, Dũng đang hâm lại cơm nguội từ trưa. Anh bưng ra hai bát, một đưa cho tôi, một đưa cho mẹ. Tôi nhìn bát cơm của mình, hạt cơm khô quánh lại với nhau.

"Mẹ ăn cơm đi," Dũng nói.

Bà Hạnh ngồi xuống, đẩy bát cơm về phía tôi.

"Con ăn đi, mẹ không đói. Mẹ vừa ăn chiều rồi."

Tôi gắp một miếng trứng chiên. Miếng trứng cháy cạnh, mỏng như tờ giấy.

Bất giác, tôi nhớ đến cái hộp mắc ca sư trăm nghìn đang nằm trên bàn.

3.

Buổi tối, tôi dọn bát đĩa. Dũng nằm trên ghế salon bấm điện thoại. Bà Hạnh ngồi xem ti vi, âm lượng mở lớn đến mức tôi nghe thấy cả tiếng bình luận viên bóng đá từ trong bếp.

Tôi rửa xong bát cuối cùng, lau tay rồi bước ra.

"Mẹ ơi, mai con đi khám thai định kỳ."

Bà không quay lại.

"Mấy giờ ạ?"

"Dạ, tám giờ sáng."

"Ừ. Mai mẹ đi chợ, con tự đi nhé. Bệnh viện gần mà."

Tôi đứng yên ở cửa bếp.

Bà bảo lên đây để chăm tôi. Nhưng ngày đầu tiên, tôi tự đi khám. Ngày thứ hai, tôi tự nấu cơm. Ngày thứ ba…

Tôi thôi không nghĩ nữa.

Đêm đó, tôi nằm nghiêng, tay đặt lên bụng, đứa nhỏ đạp liên tục. Dũng nằm bên cạnh, quay lưng về phía tôi, tiếng thở đều đều.

Tôi nằm im nghe tiếng ti vi ngoài phòng khách vẫn còn vọng vào, rồi là tiếng bà đứng dậy. Tiếng dép lê lẹp xẹp trên sàn gạch.

Tôi cứ ngỡ bà đi vào nhà vệ sinh.

Nhưng tiếng bước chân lại hướng về phía phòng làm việc.

Căn phòng đó tôi để giấy tờ: Sổ khám thai, sổ tiết kiệm và giấy tờ đất đai của bố mẹ tôi để lại.

Tôi nằm im.

Tai tôi căng ra.

Tiếng mở ngăn kéo vang lên rất khẽ.

Rồi tiếng giấy sột soạt.

Tôi ngồi dậy. Dũng vẫn ngủ say.

Tôi mở cửa phòng ngủ, bước ra hành lang.

Phòng khách tối om, ti vi đã tắt. Bà Hạnh không còn ngồi đó.

Tôi bước đến cửa phòng làm việc, đẩy nhẹ.

Cửa mở. Không có ai.

Ngăn kéo bàn làm việc đóng kín. Đèn bàn đã tắt.

Tôi đứng giữa phòng, nghe tiếng tim mình đập thình thịch.

Tôi quay lại, đi về phía phòng ngủ, băng qua phòng khách.

Trên bàn ăn, hộp mắc ca vẫn nằm đó, nhưng nắp hộp đã mở.

Tôi cầm hộp lên. Bên trong có một mẩu giấy nhỏ.

Nét chữ nguệch ngoạc của bà Hạnh:

"Con Ngọc đừng có mà giấu. Mẹ biết hết."

Tôi đứng im rất lâu.

Đêm đó tôi không ngủ được.

Sáng hôm sau, tôi mở ngăn kéo bàn làm việc. Sổ khám thai vẫn nằm nguyên chỗ cũ, nhưng cuốn sổ có mùi giấy mới, và trang cuối cùng có một nếp gấp mà tôi chắc chắn hôm qua chưa có.

Tôi lật lại từng trang.

Mười hai lần khám thai. Mươi hai lần tôi đi một mình.

Trang cuối cùng có một dòng chữ chì mờ, không phải chữ của tôi:

"Đi khám cái gì mà lắm thế. Tốn tiền."

Tôi gấp sổ lại, đặt xuống bàn.

Ngoài phòng khách, tiếng bà Hạnh vang lên:

"Ngọc ơi, dậy chưa? Mẹ nấu mì rồi này."

Giọng bà ngọt lịm.

Tôi nhìn cánh cửa phòng ngủ còn khép hờ. Dũng vẫn ngủ say.

Rồi tôi nhìn cuốn sổ trên bàn.

Trò chơi này, bà muốn chơi.

Được thôi.

Tôi sẽ chơi tới cùng.