Sổ khám thai bị lục tung

Ánh sáng ban mai lọt qua khe rèm cửa, chiếu thẳng vào những hạt bụi li ti đang nhảy múa trong không trung.

Tôi thức dậy với cái đầu nặng trĩu, cảm giác cơn đau âm ỉ ở vùng bụng dưới vẫn còn đeo bám. Cái bụng bầu lùm lùm khiến mỗi cử động của tôi đều phải chậm rãi, thận trọng. Tôi bước ra khỏi phòng ngủ, định bụng đi lấy cốc nước lọc để làm dịu cổ họng.

Khi bước vào phòng làm việc, mùi giấy cũ và mùi gỗ mục đặc trưng xộc vào mũi. Tôi khựng lại trước chiếc bàn gỗ. Cuốn sổ khám thai nằm giữa bàn, mở tung ra như một lời thách thức trực diện.

Tôi tiến lại gần. Những trang giấy không còn phẳng phiu, các tờ kết quả bị xáo trộn, lệch khỏi vị trí vốn có. Dấu vân tay mờ nhạt của ai đó vẫn còn bám trên mép trang cuối cùng. Tôi chạm vào nếp gấp mới tinh ở góc sổ. Nó không phải do tôi làm.

Bà Hạnh đã lục nó. Bà không chỉ đọc, bà đã lục lọi và có lẽ đã đánh giá những gì bên trong. Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng tôi. Cảm giác riêng tư bị xâm phạm giống như một vết cắt nhỏ vào da thịt.

Tôi lấy điện thoại ra, ngón tay run lên khi bấm vào ứng dụng ngân hàng. Màn hình hiển thị thông báo giao dịch gần nhất: Một giao dịch chuyển khoản thành công.

Số tiền: 50 triệu.
Nguồn: Tài khoản tiết kiệm của tôi.
Người nhận: Ly.
Nội dung: Vé máy bay.

Tim tôi thắt lại một nhịp. Năm mươi triệu đồng. Đó là số tiền tôi tích góp suốt hai năm qua, là khoản dự phòng cho những biến số của đứa trẻ sắp chào đời.

Tôi cố giữ bình tĩnh, bấm số gọi cho mẹ chồng. Chuông reo một hồi, bà bắt máy nhưng không nói lời nào. Tôi định hỏi về việc sổ khám thai, nhưng chỉ nhận lại tiếng tút dài vô vọng. Bà cố tình cắt máy.

Tôi hít một hơi thật sâu, chuyển sang gọi cho Dũng. Điện thoại đổ chuông liên tục. Cuối cùng, đầu dây bên kia bắt máy với giọng nói khàn đặc của anh ta:

"Alo, em gọi gì giờ này? Anh đang họp gấp, không nói chuyện được."

Tôi cố gồng mình để giọng không run: "Anh ơi, mẹ có sao không? Điện thoại của bà cứ gọi là không bắt máy."

"Mẹ đang ngủ. Hay là bà bẩn việc gì đó. Tối về rồi tính, anh đang ở giữa cuộc họp quan trọng, không thể rời khỏi đây được."

Tiếng ồn ào của đám đông và tiếng lạch cạch của bàn phím vang lên ở đầu dây bên kia.

"Anh cứ làm việc đi. Tối về mình nói chuyện."

Tôi đặt máy xuống. Sự im lặng trong căn phòng bỗng trở nên nặng nề đến mức nghẹt thở. Tôi nhìn sang phía phòng khách, nơi bà Hạnh đang ngồi. Bà đang nhâm nhi tách trà, gương mặt bình thản đến lạ lùng.

Tôi bước ra ngoài. Bà nhìn tôi, đôi mắt nheo lại đầy ý vị: "Sao thế con? Sáng sớm đã nháo nhào."

Tôi nhìn thẳng vào bà, cố giữ cho giọng mình đều nhất có thể: "Mẹ có biết đến sổ khám thai của con không?"

Bà đặt tách trà xuống, tiếng sứ chạm vào mặt bàn vang lên khô khốc. "Cái gì mà quan trọng thế? Chỉ là mấy tờ giấy khám bệnh của con thôi mà."

"Nhưng nó bị xáo trộn, và có người đã xem qua."

Tôi nhếch môi, một nụ cười nhạt xuất hiện. Bà Hạnh thoáng biến sắc, nhưng ngay lập tức lấy lại vẻ điềm tĩnh thường ngày: "Chắc là do con để không cẩn thận thôi. Để ngoài đấy gió thổi hoặc con làm rơi giấy."

Tôi không đáp lại. Tôi quay vào phòng, mở lại ứng dụng ngân hàng và xem kỹ nội dung giao dịch một lần nữa. Cái tên "Ly" hiện lên rõ mồn một. Nội dung "Vé máy bay" như một lời khẳng định trần trụi cho mục đích của bà.

Bà không chỉ lấy tiền của tôi. Bà đang dùng tiền của con dâu để nuôi dưỡng sự tiêu xài cho con gái út của mình. Mọi thứ đang dần lộ diện dưới lớp mặt nạ "quan tâm" mà bà đã dựng lên từ ngày đầu mới tới.

Tôi nhìn vào màn hình điện thoại, ánh sáng xanh hắt lên khuôn mặt đang lạnh dần của mình. Số tiền kia không phải là quà tặng. Đó là một sự đánh cắp công khai.

Tôi nắm chặt điện thoại, cảm giác như một kế hoạch trả đũa đang hình thành trong đầu. Sự im lặng của bà là sự thừa nhận. Sự trốn tránh của Dũng là sự đồng lõa. Tôi không còn là người vợ hiền lành dễ bị bắt nạt nữa. Tôi sẽ lấy lại những gì thuộc về mình. Bằng mọi giá.

Tôi liếc nhìn đồng hồ trên tường. Chỉ còn vài tiếng nữa là đến buổi cơm trưa của cả gia đình. Sự thật sẽ được đưa lên bàn ăn. Mọi thứ bắt đầu từ đây.