Bằng chứng không thể chối cãi

Tôi ngồi bệt xuống sàn nhà, lưng tựa vào cạnh bàn gỗ lạnh lẽo.
Bàn tay cầm tờ hóa đơn vé máy bay của Ly vẫn còn run rẩy.
150 triệu đồng.
Con số đó không đơn thuần là những ký tự vô tri trên sao kê ngân hàng.
Nó là mồ hôi công sức tôi tích góp từ những tháng ngày làm thêm ngoài giờ, là khoản dự phòng thiết yếu cho những biến cố khi con chào đời.
Nhưng trong mắt bà Hạnh, nó chỉ là một món quà cho sự hưởng lạc của đứa con gái út.

Tôi cầm điện thoại, mở ứng dụng ngân hàng.
Màn hình sáng rực trong không gian tĩnh mịch của phòng làm việc.
Tôi lướt qua lịch sử giao dịch gần nhất.
Ngày 15 tháng trước, một lệnh chuyển khoản nội bộ từ tài khoản tiết kiệm của tôi sang tài khoản của bà Hạnh với nội dung: "Tiền hỗ trợ khám thai".
Bà đã lấy nó ngay lập tức.
Không phải để mua thuốc cho tôi.
Không phải để đóng tiền bảo hiểm cho đứa trẻ.
Mà là để thanh toán cho một chuyến du lịch xa hoa cho con gái bà.

Tôi quay lại nhìn cuốn sổ khám thai nằm trên bàn.
Từng trang giấy đã bị lật mở, các mép giấy nhăn nhúm và lem bẩn.
Tôi chậm rãi lật qua từng trang một bằng đôi tay run rẩy.
Mỗi trang giấy là một ngày tôi đơn độc chiến đấu với những cơn nghén, với những lần hạ đường huyết và những cơn đau lưng dai dẳng.
Tôi lật đến trang của bác sĩ phụ trách trực tiếp.
Ở dưới cùng của mỗi tờ phiếu kết quả, luôn có một dòng chú thích nhỏ của hệ thống bệnh viện:
"Thai phụ đến khám một mình."
Dòng chữ khô khốc đó lặp lại đến lần thứ mười hai.
Mười hai lần.
Mười hai lần tôi phải tự mình đi bộ từ bãi xe vào phòng khám.
Mười hai lần tôi phải ngồi một mình trong phòng chờ đầy mùi thuốc sát trùng.
Mười hai lần tôi phải tự mình ký vào các giấy tờ đồng ý thủ thuật.

Nhưng trước mặt mọi người, bà Hạnh luôn miệng nói:
"Con là con dâu hiếu thảo, có mẹ bên cạnh chăm sóc thì mới yên tâm dưỡng thai."
Bà nói như thể bà là chiếc gậy chống vững chắc cho tôi giữa những cơn đau của thai kỳ.
Thực tế, bà chỉ đứng nhìn tôi tự mình chống chọi với mọi thứ, rồi lén lút rút hết thành quả của tôi để vun vén cho con mình.
Sự thật trần trụi hiện lên giữa những trang giấy vàng ố.
Sự quan tâm của bà chỉ là lớp vỏ bọc hoàn hảo cho sự chiếm đoạt ích kỷ.

Tôi lấy điện thoại ra, chụp lại từng trang sổ khám thai.
Mỗi tấm hình là một bằng chứng về sự bỏ mặc của bà.
Tôi chụp lại tờ vé máy bay của Ly trong túi xách.
Tôi lưu lại ảnh chụp màn hình giao dịch chuyển tiền 150 triệu.
Mọi thứ đều nằm gọn trong bộ nhớ máy điện thoại.
Một kho lưu trữ của sự lừa dối.

"Em lại nghĩ gì mà cầm điện thoại suốt thế?"
Tiếng nói của Dũng vang lên từ phía cửa phòng.
Tôi giật mình, vội vàng đặt điện thoại xuống và lật cuốn sổ lại như cũ.
Dũng đứng đó, gương mặt mệt mỏi của một người đàn ông vừa đi làm về.
Anh bước vào, đặt túi xách xuống và thở dài.
"Mẹ bảo em vào xem mấy giấy tờ nhà đất để chuẩn bị cho con sau này. Đừng có xem mấy thứ không liên quan."
Tôi nhìn anh, nhìn người đàn ông mà tôi từng tin tưởng là bờ vai vững chãi nhất.
Anh không hề biết gì.
Anh không hề biết mẹ anh đã lấy tiền của tôi như thế nào.
Anh cũng không biết tôi đã phải đơn độc ra sao trong suốt những tháng qua.
Anh chỉ đơn giản là không muốn biết.

Tôi mỉm cười, một nụ cười nhạt nhẽo đến mức khiến anh khẽ nhíu mày.
"Em biết rồi. Em sẽ xem kỹ lại."
Dũng gật đầu, rồi anh quay lưng đi vào phòng bếp để chuẩn bị bữa cơm tối với mẹ anh.
Tôi nhìn theo bóng lưng của anh, trái tim thắt lại.
Sự bao dung của anh là sự dung túng cho sự độc ác của mẹ anh.

Đêm đó, tôi không ngủ được.
Tôi ngồi trong bóng tối, nhìn những bức ảnh trên điện thoại.
Ngày mai là bữa cơm tối của cả gia đình.
Một bữa cơm kỷ niệm mà bà Hạnh đã chuẩn bị rất kỹ lưỡng với những món ăn tôi thích.
Bà sẽ tiếp tục diễn vai người mẹ hiền từ, mẫu mực.
Bà sẽ tiếp tục nhận những lời khen ngợi từ Dũng.
Nhưng tôi sẽ không để bà diễn hết kịch bản đó.

Tôi mở ứng dụng nhắn tin.
Tên "Ly" hiện lên trên màn hình.
Tôi gõ từng chữ, chậm rãi nhưng chắc chắn.
Mỗi chữ cái là một nhát dao cắt đứt sợi dây liên kết giả tạo giữa tôi và sự chịu đựng.
Tôi nhấn nút gửi.

"Chị biết em đã nhận 150 triệu. Tối mai về nhà nói chuyện."
Tin nhắn gửi đi.
Đã xem.
Cả thế giới của tôi sắp sụp đổ, nhưng cũng là lúc sự thật phải được phơi bày.
Cuộc chơi của bà Hạnh sẽ kết thúc tại bàn ăn tối mai.