Bữa cơm gia đình

Mùi cá kho hành và canh mồng tơ thơm nồng lan tỏa khắp phòng khách, tạo nên một bầu không khí ấm cúng đến mức giả tạo. Trên bàn ăn, bộ bát đĩa gốm sứ trắng tinh khôi phản chiếu ánh đèn vàng dịu nhẹ.

Bà Hạnh ngồi ở đầu bàn, gương mặt rạng rỡ, đôi mắt lấp lánh niềm vui khi nhìn con trai và cháu nội. Bà cầm đôi đũa gỗ, gắp một miếng cá lớn đặt vào bát của tôi, rồi quay sang nhìn Ly đang ngồi đối diện.

"Ăn nhiều vào con, con gái út của mẹ. Đi đường xa chắc là mệt lắm, phải bồi bổ mới có sức mà làm việc."

Giọng bà ngọt lịm, chứa đầy sự quan tâm mẫu mực của một người mẹ hiền hậu. Ly khẽ cúi đầu, đôi đũa trong tay cô ấy run nhẹ. Cô ấy né tránh ánh mắt của tôi, đôi mắt vốn dĩ luôn lanh lợi giờ đây chỉ còn là sự bối rối và lo sợ.

Dũng ngồi bên cạnh tôi, gương mặt giãn ra sau một ngày làm việc căng thẳng. Anh hào hứng kể về dự án mới ở công ty, đôi khi còn cười lớn khi nhắc đến những rắc rối của đồng nghiệp.

"Mẹ thấy không, dự án lần này thành công là nhờ sự hỗ trợ của cả đội. Con cũng phải học tập kinh nghiệm từ anh." Dũng cười nói, hoàn toàn không nhận ra sự ngột ngạt đang bao trùm lấy những người phụ nữ trong căn phòng này. Anh chỉ đơn giản là một người đàn ông tin vào sự hòa thuận của gia đình, tin vào sự tận tụy của mẹ mình.

Tôi nhìn vào bát canh trên bàn, vị ngọt của nước dùng như nghẹn lại nơi cổ họng. Mỗi lời khen ngợi của bà Hạnh dành cho Ly, mỗi lời động viên của bà cho tôi, đều được bao phủ bởi một lớp mặt nạ hoàn hảo. Bà tự hào về vai trò người bà, người mẹ, người giữ lửa cho tổ ấm. Nhưng tôi biết rõ lớp mặt nạ đó che giấu điều gì. Mỗi lần bà nhắc đến "tình mẫu tử" hay "sự hy sinh", tôi đều thấy đó là những quân bài để bà thao túng sự thật.

"Mẹ nói đúng, con là con gái, mẹ là mẹ, tình cảm gia đình là quan trọng nhất." Ly lên tiếng, giọng cô ấy nhỏ nhưng rõ ràng.

Bà Hạnh gật đầu tâm đắc, vẻ mặt đầy tự hào: "Đúng thế, người ta ngoài kia có thể không hiểu, nhưng trong nhà mình, mẹ con mình phải thương nhau trước đã."

Tiếng cười của bà vang lên, lấn át cả tiếng lạch cạch của bát đũa. Dũng gắp thêm một miếng thịt cho tôi, rồi quay sang nói với Ly: "Sau này con về hẳn đây, anh sẽ lo cho em và đứa cháu nội. Nhà mình sẽ luôn đầy đủ."

Sự vô tư của anh như một nhát dao cứa vào sự thật mà tôi đang nắm giữ. Anh không biết mẹ anh đã dùng tiền của tôi để nuôi dưỡng sự xa hoa cho cô em gái của mình. Anh không biết tôi đã phải một mình đi khám thai mười hai lần, chịu đựng những cơn nghén đến kiệt sức, trong khi bà Hạnh chỉ đến đây để "giám sát" và "chiếm hữu".

Tôi cầm lấy đôi đũa, chậm rãi nhai miếng cá. Vị của nó đắng ngắt. Tôi nhìn vào đồng hồ trên tay. Đã đến lúc sự yên bình này phải kết thúc. Bữa cơm sắp đến hồi hạ màn. Tôi đặt bát xuống, tiếng gốm sứ chạm vào mặt bàn gỗ phát ra âm thanh khô khốc.

Bà Hạnh vẫn đang nói về dự định mua thêm một căn hộ nhỏ cho cả gia đình ở ngoại ô. Bà hào hứng như thể kế hoạch đã nằm trong tầm tay. Tôi hít một hơi sâu, cảm nhận sự căng thẳng chạy dọc sống lưng. Tôi chậm rãi lấy từ trong túi xách ra một tập hồ sơ mỏng và một tờ giấy in sao kê. Tôi đặt chúng lên giữa bàn, ngay giữa những món ăn vẫn còn bốc khói.

"Mẹ, con có chuyện muốn nói rõ với cả nhà."

Giọng tôi bình thản đến lạ lùng. Tiếng động của tờ giấy chạm vào mặt bàn khiến Dũng khựng lại giữa câu nói. Bà Hạnh hơi nhướng mày, ánh mắt vẫn giữ vẻ điềm tĩnh nhưng đã bắt đầu nảy sinh sự dò xét. Tôi đẩy tờ sao kê về phía bà và phía của Ly.

"Đây là sao kê tài khoản tiết kiệm của con trong ba tháng qua." Tôi nhìn thẳng vào bà Hạnh. "Số tiền 150 triệu đồng biến mất vào đêm trước khi mẹ chuyển đến đây để 'chăm sóc' con."

Căn phòng đột ngột trở nên tĩnh lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng gió lùa qua khe cửa. Dũng nhìn vào tờ giấy, lông mày anh nhíu lại, gương mặt bắt đầu biến sắc.

"Cái gì? Mẹ lấy tiền của em để làm gì?" Câu hỏi của anh vang lên như một tiếng sét giữa trời quang.

Bà Hạnh khựng lại một nhịp. Gương mặt bà vẫn giữ nguyên vẻ bình tĩnh, nhưng đôi mắt bắt đầu co lại.

"Không phải như con nghĩ đâu. Đó là tiền dự phòng cho đứa nhỏ..."

Tôi cắt ngang lời bà bằng một giọng lạnh lùng. Tôi rút cuốn sổ khám thai ra, lật đến trang có ghi chú các lần khám và chi phí liên quan.

"Con đã tự đi khám 12 lần. Mỗi lần là một lần kiệt sức. Mẹ nói đến chăm sóc con, nhưng thực tế mẹ chỉ muốn kiểm soát tài sản của con." Tôi quay sang nhìn Ly. "Còn chị, chị có thể giải thích tại sao số tiền này lại hiện lên trong lịch sử giao dịch của chị không?"

Tôi chỉ tay vào dòng chuyển khoản cuối cùng trên tờ sao kê. "Đây là tiền vé máy bay cho chị đi du lịch, đúng không?"

Ly tái nhợt đi ngay lập tức. Sắc mặt cô ta trở nên trắng bệch, đôi môi run rẩy không nói nên lời. Đôi mắt cô ta đảo liên tục, không dám nhìn thẳng vào tôi hay vào Dũng. Bà Hạnh vẫn cố gắng giữ vẻ mặt bình tĩnh, nhưng bàn tay bà đang cầm đôi đũa đã siết chặt đến mức trắng bệch các đốt ngón tay.

"Nó là chuyện riêng của mẹ và con bé..."

"Nhưng đây là tiền của tôi!" Tôi quát lên, âm thanh vang vọng khắp căn phòng.

Sự thật bị lôi ra ngoài như một quả bom nổ chậm, xé toạc lớp mặt nạ của bà Hạnh. Dũng đứng bật dậy khỏi ghế, chiếc ghế gỗ va vào cạnh bàn phát ra tiếng động chói tai.

"Mẹ nói gì? Mẹ lấy tiền của vợ con để cho em gái đi chơi?" Gương mặt của Dũng đỏ bừng lên vì giận dữ.

Bà Hạnh vẫn cố gắng giữ giọng nói đều đều, nhưng đôi vai bà bắt đầu run lên. "Tôi chỉ là muốn cho con bé một chút trải nghiệm..."

"Trải nghiệm bằng tiền của con dâu?" Tôi cười nhạt, một nụ cười không chút ấm áp. "Mẹ nói đến chăm cháu, sao lại rút tiền của con?"