Đối chất trước công an

Tiếng mưa ngoài cửa sổ đồn công an phường cứ rỉ rả đều đặn, như thể đang cố gột rửa đi cái không khí đặc quánh, ngột ngạt bên trong căn phòng làm việc.

Tôi ngồi đối diện bà Lâm qua một chiếc bàn gỗ dài.
Bà ta vẫn giữ cái vẻ mặt cứng cỏi, đôi môi mím chặt thành một đường thẳng.
Nhưng tôi nhận ra, đôi bàn tay bà đặt trên đùi đang run nhẹ.
Mỗi khi viên cán bộ công an đặt một câu hỏi về nguồn gốc số tiền 200 triệu, đôi mắt bà lại né tránh cái nhìn trực diện của tôi.

"Bà xác nhận là có cầm giữ sổ tiết kiệm của cô Ngọc để làm gì?"
Giọng viên cán bộ đều đều, không chút cảm xúc.

Bà Lâm hắng giọng, gương mặt biến sắc trong tích tắc trước khi lấy lại vẻ bình tĩnh giả tạo.
"Tôi... tôi chỉ là giữ hộ. Cô ấy tự nguyện đưa cho tôi để lo cho việc đại sự của gia đình. Đám cưới cho thằng Khang là việc hệ trọng, tôi chỉ giúp cô ấy quản lý tiền thôi."

"Tự nguyện?"
Tôi lên tiếng, âm thanh của mình trong căn phòng yên tĩnh trở nên sắc lẹm.
"Mẹ nói là tự nguyện, hay là vì mẹ ép tôi đến mức tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc phải giao sổ cho mẹ để giữ bình yên cho cái nhà này?"

Hùng ngồi cạnh tôi, gương mặt anh ta tái nhợt như một tờ giấy.
Anh nhìn tôi, rồi lại nhìn lên phía viên cán bộ, đôi môi mấp máy nhưng không thốt ra được lời nào.
Sự im lặng của anh lúc này là câu trả lời rõ ràng nhất cho sự nhu nhược bấy lâu nay.

"Tôi có bằng chứng khác."
Tôi lấy từ trong túi xách ra cuốn sổ ghi chép 300 trang.
Cuốn sổ cũ kỹ, bìa đã hơi sờn nhưng các trang giấy bên trong được trình bày cực kỳ cẩn thận.
Mỗi trang là một mục, một ngày, một con số cụ thể kèm theo nội dung chi tiêu.

"Đây là cuốn sổ tôi tự ghi chép lại trong suốt ba năm làm dâu."
Tôi đẩy cuốn sổ về phía viên cán bộ.
"Trong này có đầy đủ hóa đơn, các khoản tôi đã chi trả cho nhà nội: từ tiền điện nước, tiền chợ hàng tháng, đến các khoản phí sửa chữa nhà cửa. Tất cả đều là bằng chứng cho việc tôi đã đóng góp vào gia đình này như thế nào."

Tôi lật đến trang gần nhất, nơi ghi nhận lần cuối cùng tôi nhận được sự "hỗ trợ" từ phía nhà nội.
"Và đây là sao kê ngân hàng chính thức từ ngân hàng Việt Tín."
Tôi đặt bản sao kê lên bàn.
"Số tiền 200 triệu bị rút ra vào ngày 15 tháng trước không có trong bất kỳ kế hoạch chi tiêu gia đình nào mà tôi đồng ý. Nó bị chuyển thẳng vào tài khoản cá nhân của Khang để thanh toán cho một chiếc xe SH."

Căn phòng rơi vào im lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng kim đồng hồ chạy tích tắc trên tường.
Bà Lâm nhìn vào bản sao kê, đôi mắt bà trợn trừng lên.
Cái vẻ uy quyền thường ngày của bà bắt đầu rạn nứt.
Mồ hôi lấm tấm trên trán bà, da mặt chuyển sang màu trắng bệch, không còn chút máu.

"Cô... cô dám làm loạn đến mức này?"
Bà ta lắp bắp, giọng run rẩy không còn giữ được sự đanh thép.

"Tôi không làm loạn. Tôi chỉ đang bảo vệ tài sản của mình trước sự chiếm đoạt trái phép."
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.
"Mẹ nói đó là tiền của gia đình? Vậy tại sao khi tôi đòi lại tiền của mình, mẹ lại dùng những lời lẽ đe dọa để giữ nó lại?"

Viên cán bộ gõ nhẹ bút xuống mặt bàn.
"Bà Lâm, nếu bà không chứng minh được việc cô Ngọc tự nguyện giao tài sản, chúng tôi sẽ xử lý theo quy định về hành vi chiếm đoạt tài sản cá nhân."

Đúng lúc đó, một người phụ nữ trung niên với gương mặt khắc khổ bước vào phòng.
Đó là bà Hoa, một người hàng xóm sống gần nhà tôi.
Bà ấy bước tới, giọng nói run run nhưng rõ ràng:
"Đúng rồi... Tôi thấy bà Lâm dẫn thằng Khang đi xem xe ở cửa hàng xe máy vào tuần trước. Lúc đó bà ấy cầm cái túi xách rất lớn, tôi cứ nghĩ là đồ dùng cánh của gia đình, ai ngờ lại là tiền của cô con dâu..."

Bà Lâm khựng lại như bị một nhát dao đâm trúng vào giữa ngực.
Bà ta nhìn bà Hoa, rồi lại nhìn viên cán bộ, khuôn mặt méo mó vì sự nhục nhã bị bóc trần trước công chúng.
Bà ta không thể nói thêm được lời nào trước những bằng chứng đanh thép và lời chứng của người ngoài.

Hùng đứng bật dậy, tiếng ghế kéo lê trên sàn nhà tạo nên một âm thanh chói tai.
"Đủ rồi! Cô thôi ngay đi!"
Anh quát lên, nhưng giọng nói lại mang theo sự bất lực hơn là quyền uy.
"Cô làm gì mà đến mức phải đưa chuyện đến công an? Cô muốn hủy hoại cái nhà này hay sao?"

Tôi nhìn anh, một nụ cười nhạt hiện lên trên môi.
"Hủy hoại? Chính sự tham lam của mẹ anh và sự im lặng của anh mới là thứ đang phá hủy nó."

Cảnh sát viên kết luận: "Bà Lâm phải hoàn trả toàn bộ số tiền đã chiếm đoạt cho cô Ngọc ngay lập tức để tránh việc xử lý hình sự."

Bà Lâm đứng bật dậy, gương mặt vặn vẹo vì tức giận.
Bà ta không nói với tôi câu nào, mà quay ngoắt người đi thẳng ra ngoài, bỏ lại tôi và Hùng trong căn phòng lạnh lẽo.

Đêm đó, cơn mưa ngoài kia vẫn không ngớt.
Tôi gọi điện cho Hùng.
Chỉ sau một hồi chuông, anh bắt máy.
"Em định làm gì?" Giọng anh khàn đặc.
"Em chuyển đến căn hộ mới rồi. Chúng ta ly hôn."

Không đợi anh trả lời, tôi cúp máy.
Tôi đứng giữa phòng khách trống không của căn nhà cũ, nơi tôi từng gọi là tổ ấm.
Tôi xếp toàn bộ đồ đạc còn lại vào thùng giấy.
Mỗi món đồ tôi chạm vào đều gợi nhắc về những ngày tháng chịu đựng sự chi phối của bà Lâm và sự nhẫn nhịn của bản thân.

Tôi lái xe ra khỏi cổng, nhìn thấy bà Lâm đang đứng trước cửa nhà, gương mặt bà dưới ánh đèn đường trông thật xa lạ và đáng sợ.
Bà ta nhìn tôi, miệng mấp máy như muốn nói điều gì đó nhưng tôi không cho bà cơ hội.
Tôi nhấn ga, xe lao vút vào màn mưa dày đặc.

Tôi không ngoảnh lại.