Ba năm nhịn và thìa nước mắm

Ba năm trôi qua, căn bếp của nhà họ Trần vẫn quyến rũ tôi bằng thứ mùi đặc trưng của nước mắm cốt.

Mỗi buổi sáng, bà Hạnh đều đứng bên bếp, đôi mắt sắc sảo quan sát từng cử động của tôi.

Bà không dùng bát hay chén để đong.

Bà dùng một chiếc thìa nhỏ bằng sứ trắng.

Mỗi bữa cơm, bà đều cầm chiếc thìa đó, múc đúng một lượng nước mắm vừa đủ cho cả nhà.

Tôi từng lén lút thêm một chút vào nồi canh để đỡ nhạt.

Chỉ một giây sau, bà Hạnh đã nhận ra.

Bà đặt đũa xuống, gương mặt không chút cảm xúc nhưng giọng nói lại sắc như dao cạo.

"Con Ngọc này, nhà này không có của để hoang đâu."

"Một chút thôi cũng là sự lãng phí."

Tôi ngoan ngoãn gật đầu, nuốt vào trong sự ấm ức.

Đôi khi tôi tự hỏi, tại sao một người phụ nữ sở hữu khối tài sản không nhỏ lại phải tính toán đến từng giọt nước mắm với con dâu.

Tôi làm kế toán trưởng tại Công ty Xây dựng Tân Phú, lương tháng của tôi là mười tám triệu đồng.

Mỗi khi nhìn thấy vẻ mặt hằn học của mẹ chồng khi tôi lỡ tay "lãng phí", tôi lại tự nhắc mình phải kiên nhẫn.

Tôi không chỉ là con dâu.
Tôi là một kế toán.
Tôi hiểu rõ giá trị của những con số.

Trong khi bà Hạnh tính toán từng giọt nước mắm, tôi lại âm thầm rà soát những con số trong sổ sách của gia đình.

Bà Hạnh rất giỏi quản lý, nhưng sự quản lý của bà mang đậm tính chiếm hữu.
Tôi bắt đầu ghi chép lại các khoản chi tiêu của nhà này vào một cuốn sổ tay nhỏ.

Số tiền bà rút từ sổ tiết kiệm của ông Bình sau khi ông mất.
Số tiền bà chi cho những món đồ trang sức cao cấp của cô Lý.
Tất cả đều được bà lấp liếm dưới danh nghĩa "tiền dưỡng lão" hoặc "tiền mừng đám cưới".

Nhưng tôi nhận thấy sự bất thường.
Bà rút từ sổ tiết kiệm của ông Bình rồi lại đổ vào tài khoản cá nhân của cô Lý để mua những chiếc túi xách từ thương hiệu nội địa cao cấp, hay những bộ son môi đắt tiền.

Mỗi lần tôi hỏi về việc phân bổ ngân sách cho việc sửa sang nhà cửa, bà luôn gạt đi.
"Tiền của ông là để lo cho con cái, không phải để trang trí mấy thứ phù phiếm."

Hùng ngồi cạnh tôi, chứng kiến tất cả những điều đó.
Anh là một người đàn ông tử tế, nhưng sự tử tế của anh đi kèm với sự nhu nhược.
Mỗi khi tôi cố gắng đề nghị chia lại một phần tài sản của ông Bình cho công huynh giữa hai gia đình, anh đều nắm lấy tay tôi, giọng khẩn khoản.

"Em nhịn đi. Mẹ già rồi, bà chỉ muốn bảo vệ chút tài sản cuối cùng của bố."
"Mẹ nói đúng đấy, em đừng làm khó bà."

Anh không biết rằng, chính sự nhẫn nhịn của anh đang vô tình tiếp tay cho sự tham lam của bà Hạnh.
Anh không biết rằng tôi đang giữ một quân bài mà nếu tung ra, mọi thứ sẽ đảo lộn.

Tôi giữ kín chuyện tờ hôn thú thật trong két sắt.
Tôi chưa bao giờ kể cho Hùng biết về mảnh giấy của ông Bình hay sự thật về việc bản thân tôi vẫn là người sở hữu hợp pháp một phần tài sản lớn.
Tôi chỉ mỉm cười trước sự yếu đuối của anh.
Tôi đang đợi.
Đợi đến khi cái bẫy của bà Hạnh trở nên quá rõ ràng.

Một buổi chiều cuối tuần, khi trời đổ mưa tầm tã, tôi và cô Lý cùng ngồi trong phòng khách.
Cô Lý vừa dùng xong một chiếc bánh ngọt, mặt mũi đỏ hồng vì hào hứng.
Cô ấy vừa cầm điện thoại lên, vừa lẩm bẩm với tôi.

"Chị xem này, con túi này của hãng Lévigne đẹp quá, mẹ em bảo chỉ có loại này mới xứng với em."

Tôi nhìn cô ấy, cố giữ vẻ mặt bình thường.
"Ừ, đẹp thật."

Cô Lý bĩu môi, rồi bất chợt vuốt lại mái tóc của mình, giọng hạ thấp xuống như thể đang kể một bí mật động trời.
"Mà chị biết không, hồi mới cưới, mẹ em cứ nhắc mãi về cái giấy tờ gì đó của bố."
"Mẹ bảo cái giấy tờ đó là cái 'bùa hộ mệnh' của nhà này, phải giấu kỹ lắm, tuyệt đối không được để ai xem."

Cô ấy nói một lèo, rồi chợt nhận ra mình vừa nói quá nhiều.
Cô Lý hơi bối rối, nhưng tôi thì không.
Tôi khựng lại một chút, rồi hỏi lại một câu nhẹ nhàng.
"Giấy tờ gì cơ?"

Cô Lý khựng lại, đôi mắt hơi mở to vì bối rối.
"Thì... cái giấy tờ mà mẹ bảo phải giấu kỹ ấy."

"Giấy tờ gì?"
Tôi lặp lại, giọng bình thản đến lạ lùng.

Cô Lý lúng túng, nhìn quanh như thể sợ ai đó nghe thấy.
"Thì là cái tờ giấy mà mẹ hay nhắc đến mỗi khi nhắc đến chuyện sổ sách của bố..."

"Cái tờ giấy nào?"
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ấy.
Cái nhìn của tôi không phải là sự tò mò, mà là sự khẳng định.
Một sự xác nhận mà chỉ tôi mới hiểu rõ ý nghĩa của nó.

Cô Lý hơi sững người trước câu hỏi của tôi.
Cô ấy không biết rằng, câu hỏi của tôi vừa chạm vào đúng cái lõi của sự lừa dối mà bà Hạnh đang cố công che giấu.

Tờ giấy nào?