Hai triệu và cái phong bì

Mẹ chồng tôi vốn nổi tiếng tiết kiệm đến mức nước rửa bát phải pha loãng ba lần mới dám dùng, vậy mà sáng hôm đó bà lại dúi vào tay tôi một phong bì hai triệu đồng, bảo: "Con ra khách sạn ở ba hôm cho thoải mái, nhà cửa cứ để mẹ lo."

Tôi cầm lấy phong bì, ngón tay khựng lại.

Bà Hạnh đứng trước mặt tôi, hai tay chắp sau lưng, chiếc áo lụa cũ sờn bóng ở cổ tay áo. Bà nhìn tôi bằng ánh mắt mà tôi đã quá quen thuộc trong bốn năm làm dâu: ánh mắt của người vừa ban phát một ân huệ lớn lao và đang chờ đợi sự biết ơn.

"Ơ… mẹ…" Tôi mở lời.

"Không phải lo. Mẹ tính toán kỹ rồi. Khách sạn Hoa Sen, bốn trăm một đêm, ba đêm là một triệu hai. Còn tám trăm con giữ mà mua sữa cho thằng Bôm." Bà nói một mạch, giọng the thé như cái loa phường. "Con đi ba hôm, nghỉ ngơi cho khỏe. Dạo này nhìn con xanh xao lắm."

Tôi nhìn kỹ cái phong bì. Giấy nham nhở, góc đã quăn, có vết gấp đi gấp lại nhiều lần. Một chiếc phong bì từng đựng tiền mừng đám cưới của ai đó từ ba năm trước, giờ được bà tái sử dụng.

Đến tối ngày thứ hai, tôi về sớm vì nhớ con. Chìa khóa tra vào ổ nhưng không xoay được. Tôi gõ cửa, và người mở cửa là một gã đàn ông lạ mặt, tay cầm điếu thuốc đang cháy dở, hỏi tôi: "Cô tìm ai?"

…

Số 1.

Buổi sáng ngày thứ hai hôm đó trời đẹp, và tôi vừa phát hiện ra một điều không thể tin nổi.

Bà Hạnh — người từng ghi chép tỉ mỉ từng bát cơm tôi ăn trong tháng, người tắt bình nóng lạnh từ tám giờ tối để tiết kiệm điện, người rửa sạch túi nilon rồi phơi khô trên lan can để dùng lại — vừa đưa tôi hai triệu đồng.

Tôi đứng giữa bếp, tay cầm phong bì, tai nghe tiếng bà nói mà đầu óc quay cuồng.

"Mẹ… mẹ đưa con tiền làm gì ạ?"

"Thì bảo rồi. Ra khách sạn mà nghỉ." Bà kéo ghế ngồi xuống, chiếc ghế nhựa kêu răng rắc. "Con làm kế toán suốt ngày dán mắt vào sổ sách, mẹ thương. Đi ba hôm, thứ Tư về."

Tôi nhìn quanh căn hộ. Bảy mươi tám mét vuông, hai phòng ngủ, một phòng khách nhỏ. Bố mẹ đuy tôi mua cho trước khi cưới, sổ đỏ đứng tên tôi, điều đó cả nhà chồng đều biết. Phòng ngủ chính là nơi vợ chồng tôi ở, có cái tủ lạnh riêng tôi mua bằng tiền thưởng Tết.

"Mẹ ơi, con còn phải đưa Bôm đi học, rồi lo cơm nước…"

"Thằng Bôm mẹ lo. Khang mẹ lo. Con cứ đi." Bà phẩy tay, cái phẩy tay của người đã tính toán xong xuôi mọi thứ. "Mẹ đặt phòng rồi. Hoa Sen, đường Trần Phú. Con đến chỉ việc đọc tên."

Tôi còn định nói thêm gì đó, nhưng bà đã đứng dậy, đi ra ban công nơi có mấy chiếc túi nilon đang phơi.

"Với lại," bà nói vọng vào, "con đi thì mẹ dọn dẹp lại cái phòng ngủ. Bừa bộn lắm rồi."

Tôi siết chặt phong bì trong tay.

Đi làm, tôi kể lại chuyện này cho chị Hồng cùng phòng kế toán. Chị nghe xong, đặt cốc trà xuống, nhìn tôi chằm chằm.

"Mẹ chồng em… cho em tiền?"

"Vâng."

"Bà ấy có bình thường không?"

Tôi bật cười. "Bình thường thì không. Nhưng chị nói thế làm em thấy sợ."

Chị Hồng gõ nhẹ ngón tay lên mặt bàn. "Chị nói thật. Đàn bà cho tiền mà không đòi lại gì… hoặc là sắp chết, hoặc là sắp có chuyện. Em cẩn thận."

"Chị ác vừa thôi."

"Chị ác nhưng chị tỉnh." Chị hạ giọng. "Em cho chị hỏi thật. Cái nhà đấy sổ đỏ tên ai?"

"Tên em."

"Thế thì em giữ chặt cái sổ đỏ. Nghe chị."

Tôi cười cho qua chuyện. Nhưng đến chiều, khi ngồi một mình đối chiếu sổ sách, tôi chợt nhớ lại câu bà nói: "Con đi thì mẹ dọn dẹp lại cái phòng ngủ."

Dọn dẹp cái gì? Phòng ngủ chính của vợ chồng tôi.

Tôi lắc đầu, gạt ý nghĩ đó ra khỏi đầu. Mình đang quá đa nghi rồi.

Tối hôm đó tôi nhận phòng khách sạn Hoa Sen. Phòng nhỏ xíu, giường cứng, cái điều hòa kêu rè rè như máy cày. Bốn trăm nghìn một đêm, đúng giá bà trả. Tôi nằm nhìn trần nhà, nghe tiếng xe cộ ngoài đường, tự nhiên thấy mình lạc lõng.

Mười giờ, tôi gọi video cho con.

Thằng Bôm bốn tuổi, tóc ướt, đang ngồi trong lòng bà nội. Nó hét lên khi thấy tôi: "Mẹ ơi! Mẹ đi đâu thế?"

"Mẹ đi công tác, mai mẹ về với con."

"Không! Bà bảo mẹ đi chơi! Bà bảo mẹ đi chơi một mình!"

Mặt bà Hạnh hiện ra sau đầu thằng bé. Bà cười, cái cười rộng quá mức cần thiết.

"Bôm nó nhớ con quá. Thôi con nghỉ đi, mai còn về sớm."

Bà cúp máy trước.

Tôi nhìn màn hình tối đen, trong lòng có cái gì đó gợn lên. "Đi chơi một mình" — sao bà lại nói với con tôi như thế?

Đêm đó tôi trằn trọc. Sáng hôm sau, tôi gọi về nhà, không ai nghe máy. Gọi cho Khang, chuông đổ dài rồi tắt. Tôi nhắn tin: "Anh đang ở đâu?"

Ba giờ chiều mới có tin nhắn trả lời: "Anh đi làm. Em cứ ở đi, mai về."

Cái tin nhắn khô khốc như ngói. Tôi nhìn chằm chằm vào nó.

Nhớ con. Nhớ cái giường của mình. Nhớ cái tủ lạnh có hộp sữa chua tôi để dở.

Tôi gọi lễ tân, trả phòng sớm một ngày. Bà Hạnh trả tiền ba đêm, tôi ở hai, còn lại một đêm tôi tự bỏ tiền túi. Không sao cả. Tôi bắt xe về chung cư An Bình lúc bảy giờ tối, lòng nhẹ tênh vì sắp được ôm con.

Thang máy dừng tầng mười hai. Tôi đi dọc hành lang, tay xách túi đồ ăn mua cho Bôm — hai cái bánh bao nhân thịt ở tiệm dưới chân nhà.

Đến cửa căn hộ 1203.

Tôi tra chìa khóa vào ổ.

Không xoay.

Tôi thử lại. Vẫn không xoay. Cái chìa khóa của tôi, chìa khóa tôi dùng suốt bốn năm, đột nhiên không vừa với cái ổ khóa quen thuộc.

Tôi cúi xuống nhìn kỹ.

Ổ khóa mới. Sáng loáng. Còn tem dán trên mặt chưa bóc hết.

Tôi đứng thẳng dậy. Tim đập một nhịp thật mạnh, rồi chậm lại, rồi lại đập nhanh trở lại. Bên trong cửa, tôi nghe tiếng tivi. Tiếng một người đàn ông ho khan. Tiếng dép lê lẹp xẹp trên sàn.

Tôi giơ tay lên, gõ cửa.

Ba tiếng. Cộc. Cộc. Cộc.

Tiếng tivi nhỏ lại. Tiếng dép đến gần.

Cửa mở.

Một gã đàn ông lạ mặt đứng trước mặt tôi. Khoảng ba mươi tuổi, áo ba lỗ, tay cầm điếu thuốc đang cháy dở. Khói thuốc bay ra hành lang, nồng nặc.

Hắn nhìn tôi từ đầu đến chân, rồi hỏi bằng giọng cộc lốc:

"Cô tìm ai?"

Tôi nhìn vào trong. Phòng khách nhà tôi. Cái ghế sofa tôi mua. Cái kệ tivi tôi lau mỗi tuần.

Trên bàn, một hộp thuốc lá. Trên móc treo, một cái áo khoác đàn ông không phải của Khang.

Và trên tay nắm cửa, chùm chìa khóa mới tinh đang lủng lẳng.

Ổ khóa nhà tôi đã bị thay.

Người trong nhà tôi là một kẻ hoàn toàn xa lạ.