Người đàn ông lạ trong nhà tôi

Gã đàn ông nhìn tôi, ánh mắt lờ đờ vì khói thuốc. Hắn không hề tỏ ra bối rối khi thấy tôi đứng trước cửa. Ngược lại, hắn chỉ nhíu mày, vẻ mặt đầy sự khó chịu như thể tôi là kẻ làm phiền giấc ngủ của hắn.

"Cô tìm ai?"

Câu hỏi lặp lại lần thứ hai, lần này lạnh lùng hơn.

Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt ấy, cố giữ cho giọng mình không run rẩy. Căn nhà này là của tôi. Sự hiện diện của gã đàn ông với bộ đồ ở bẩn và mùi thuốc lá nồng nặc là một sự xúc phạm trực diện vào không gian riêng tư của tôi.

"Tôi là chủ nhà. Tôi muốn biết tại sao có người lạ mặt xuất hiện ở đây."

Gã khẽ cười, một nụ cười khẩy đầy vẻ thách thức. Hắn lấy tay gạt nhẹ điếu thuốc đang cháy dở trên môi.

"Chủ nhà? Cô nói gì vậy? Tôi thuê phòng này của bà Hạnh rồi. Bà ấy bảo cô là con dâu, đi công tác suốt nên sẽ không về thường xuyên."

Gã vừa nói vừa lùi lại một bước, để lộ ra một phần không gian bên trong.

"Tôi tên Thắng. Tôi thuê phòng ngủ chính từ tháng trước. Giá ba triệu một tháng, mọi thủ tục bà Hạnh đều đã làm xong với bên môi giới."

Tôi cảm thấy lồng ngực mình thắt lại. Một sự phẫn nộ âm ỉ bùng lên.
Căn hộ này là quà của bố mẹ tôi. Sổ đỏ đứng tên tôi. Làm sao bà Hạnh có thể "cho thuê" một gã đàn ông lạ mặt vào ở trong phòng ngủ chính của vợ chồng tôi?

"Bà Hạnh... mẹ chồng tôi... nói với anh là gì?"

Tôi ép giọng mình xuống thấp hơn, cố giữ cho sự bình tĩnh còn sót lại.

Gã Thắng nhún vai, vẻ mặt hoàn toàn không quan tâm:
"Bà ấy bảo là nhà của bà ấy. Cô là người ở cùng, chỉ là khách thôi."

Tôi không thể chịu đựng thêm một giây nào nữa. Tôi đẩy cửa bước vào.

Căn nhà không còn là tổ ấm của tôi nữa. Nó giống như một bãi chiến trường của sự lừa dối.
Trên bàn ăn, những chiếc bát đĩa tôi vẫn dùng hàng ngày vẫn nằm đó, nhưng bên cạnh chúng là một đống vỏ bao thuốc lá và vài vỏ lon bia trống rỗng.

Tôi bước thẳng đến cửa phòng ngủ chính.
Cái ổ khóa cũ đã biến mất, thay vào đó là một bộ khóa điện tử hiện đại với dãy số lạ lẫm. Một chiếc thẻ từ nằm lăn lóc trên mặt đất ngay dưới chân cửa.

Tôi bước vào trong. Mùi ẩm mốc của đồ đạc cũ kết hợp với mùi thuốc lá bám vào rèm cửa khiến tôi buồn nôn.
Trên giường, gã Thắng vứt vương vãi những bộ quần áo nam giới.
Tôi tiến đến chiếc tủ lạnh nhỏ đặt trong góc phòng ngủ — chiếc tủ lạnh tôi tự bỏ tiền túi mua để đựng thực phẩm riêng.

Cánh cửa tủ mở ra.
Bên trong không còn là những hộp rau hay thịt mà tôi thường dự trữ cho tuần tới. Thay vào đó là những lọ thuốc với nhãn hiệu lạ lẫm, một vài túi thuốc giảm đau và thuốc cảm đặt cạnh nhau. Những lọ thuốc này không phải của tôi. Chúng là của một kẻ lạ mặt.

Tôi lấy điện thoại ra, chụp lại từng góc của căn phòng, rồi đến những lọ thuốc trong tủ lạnh.
Từng tiếng "tách" của máy ảnh vang lên trong không gian tĩnh mịch, như một nhát dao cứa vào sự kiên nhẫn cuối cùng của tôi.

Tôi bấm số của Khang.
Chuông điện thoại reo lên lần thứ nhất.
Lần thứ hai.
Lần thứ ba.

Cuối cùng, đầu dây bên kia nhấc máy. Giọng Khang khàn đặc, đầy vẻ mệt mỏi:
"Alo, em à? Sao lại gọi vào giờ này?"

"Anh đang ở đâu?" Tôi hỏi, giọng sắc lẹm.

"Anh đang ở nhà mẹ. Mẹ bảo anh giúp bà ấy chuẩn bị chút đồ cho mấy ngày tới. Có chuyện gì vậy em?"

Tôi hít một hơi thật sâu, cố kìm nén ý định hét vào điện thoại rằng gã đàn ông đang ở trong nhà mình.
"Có chuyện gì là sao? Anh có biết mẹ đang làm gì với căn nhà của em không? Anh có biết có người lạ đang ở trong phòng ngủ chính không?"

Đầu dây bên kia im lặng đến đáng sợ. Tôi có thể nghe thấy tiếng thở dốc của anh ta.
"Em... em nói gì cơ? Ai ở trong nhà? Có thể là hiểu lầm thôi, chắc là ai đó tìm nhầm nhà..."

"Đừng có nói với tôi là hiểu lầm!" Tôi quát lên, giọng run rẩy vì giận dữ. "Anh nghe cho kỹ đây. Tôi đang đứng ở cửa phòng ngủ, và có một gã đàn ông tên Thắng đang ở trong đó. Hắn nói là mẹ thuê phòng của tôi với giá ba triệu một tháng. Anh giải thích đi!"

Tiếng ồn ào ở đầu dây bên kia đột ngột vang lên. Có vẻ như Khang đang cố gắng che giấu điều gì đó hoặc đang tranh luận với ai đó.
"Em bình tĩnh lại đi. Mẹ nói... mẹ nói nhà mình rộng, cho người ta thuê một phòng để kiếm thêm thu nhập là để trang trải chi phí sinh hoạt cho cả nhà thôi. Mẹ bảo em đi công tác xa, nhà rộng không dùng hết thì cho thuê là chuyện bình thường mà."

"Hợp lý?" Tôi cười nhạt, một nụ cười chua chát đến tận cùng. "Anh gọi tên căn hộ này là gì? Căn hộ 1203. Số hộ của tôi. Sổ đỏ đứng tên tôi. Anh bảo mẹ tôi có quyền cho người khác vào ở trong phòng ngủ của tôi mà không cần hỏi ý kiến tôi?"

"Thì... nhưng mẹ là chủ nhà mà..." Khang lí nhí, giọng đầy vẻ yếu đuối.

Tôi không nói thêm gì nữa. Tôi biết câu trả lời của anh ta là sự trốn tránh.
Tôi quay lại với đống bằng chứng trên tay. Một bản hợp đồng cho thuê phòng nằm trên bàn gỗ trong phòng khách. Nó được in trên giấy khổ A4, nét chữ của bà Hạnh ngoằn ngoèo nhưng rõ ràng ở những mục quan trọng.

*Căn hộ 1203 - Phòng ngủ chính. Giá thuê: 3 triệu/tháng. Thời hạn: 6 tháng.*

Bên dưới là chữ ký của bà Hạnh và một dấu mộc đỏ chói mắt.
Bà ta dám lấy căn nhà của tôi ra để làm kinh doanh, rồi bao biện cho nó bằng cái lý lẽ "kiếm thêm thu nhập".

Tôi cầm điện thoại lên, bấm số của mẹ chồng.
Tiếng chuông reo nhanh chóng được bắt máy. Giọng bà Hạnh vang lên, vẫn cái giọng the thé quen thuộc, nhưng lần này nó lạnh lẽo đến lạ thường.

"Có chuyện gì mà gọi cho mẹ vào giờ này?"

"Mẹ ạ, con vừa về đến nhà. Con thấy có người lạ ở trong phòng ngủ của con. Tại sao mẹ lại cho người ta vào ở?"

Tôi tự hỏi liệu bà ta có giả vờ ngạc nhiên hay không. Nhưng câu trả lời của bà Hạnh khiến tôi lặng người.
"Thì mẹ cho thuê nhà của mẹ. Cô là con dâu, cô vào ở cùng thì cũng là ở nhà của mẹ. Cô làm gì được mẹ?"

Giọng bà ta vang lên, đầy sự thách thức và kiêu ngạo.
"Nhà của mẹ."

Câu nói đó như một nhát roi quất thẳng vào sự thật trần trụi. Bà ta không hề coi căn nhà này là của tôi. Trong mắt bà ta, mọi thứ tôi sở hữu đều là tài sản của bà ta.
Tôi nắm chặt chiếc điện thoại đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

Cổ họng tôi khô khốc.
Tôi không quát lên.
Tôi không khóc.
Tôi chỉ hít một hơi thật sâu, đôi mắt tôi lạnh đi giữa căn phòng đầy mùi thuốc của kẻ lạ mặt.

Trò chơi này, tôi sẽ không chơi theo luật của bà ta.

Bà ta nói nhà của bà ta.