Chồng tôi quỳ gối

Cánh cửa phòng nghỉ mở ra.

Một bóng người cao lớn lảo đảo bước vào. Trần nhà thấp của căn phòng nhỏ hẹp như đang lún xuống dưới sức nặng của không gian đặc quánh. Tôi ngồi trên chiếc giường đơn, đôi mắt không rời khỏi tập hồ sơ trên bàn.

Khang đứng đó. Hơi thở anh ta đứt quãng, gương mặt tái nhợt dưới ánh đèn tuýp lờ mờ.

"Ngọc... em đang ở đâu?"
Giọng anh ta khản đặc, như thể vừa trải qua một cuộc chạy đua dài.

Tôi không đứng dậy. Tôi chỉ nhìn thẳng vào đôi mắt đang dao động dữ dội của chồng mình.
"Em đang ở trong căn nhà của mình, Khang ạ."

Anh ta bước tới, đôi chân run rẩy. Khoảng cách giữa chúng tôi thu hẹp lại. Tôi có thể ngửi thấy mùi mồ hôi và sự mệt mỏi bốc lên từ áo sơ mi của anh ta.
"Anh biết... anh biết hết rồi. Anh biết mẹ đã làm gì."

Tôi nhếch môi, một nụ cười không chút ấm áp.
"Anh biết?"
"Anh biết chuyện bà Hạnh đổi ổ khóa? Hay anh biết về gã Thắng đang ở trong phòng ngủ chính của tôi?"
"Hay anh biết về cái hợp đồng cho thuê phòng mà bà ấy âm thầm ký kết?"

Khang khuỵu xuống. Tiếng đầu gối va vào sàn gạch vang lên khô khốc. Một âm thanh nhỏ nhưng đủ để làm bầu không khí trở nên căng thẳng đến cực độ. Anh ta quỳ xuống trước mặt tôi, hai tay bấu chặt lấy mép giường, đôi vai run lên bần bật.

"Anh xin lỗi. Anh thực sự xin lỗi em."
Giọng anh ta nghẹn lại, vỡ vụn thành từng mảnh nhỏ.
"Mẹ nói với anh là em đi công tác lâu dài... bà bảo chỉ là cho người quen đến ở nhờ một chút để trông nhà. Anh... anh không tin bà, nhưng anh cũng không dám hỏi kỹ."

Tôi cảm nhận được sự ghê tởn trào lên từ cuống họng. Kẻ đứng trước mặt tôi là người đàn ông đã cùng tôi làm đám cưới. Hóa ra sự nhu nhược của anh ta đã để cho mẹ anh ta bước quá xa. Anh ta đã nhìn thấy sự thật, nhưng chọn cách im lặng để bảo vệ sự bình yên giả tạo của chính mình.

"Anh chọn mẹ hay chọn vợ?"
Tôi đặt tập hồ sơ xuống bàn, tiếng giấy chạm vào mặt gỗ vang lên khô khốc.
"Anh chọn mẹ của anh, hay chọn người vợ đã cùng anh xây dựng tổ ấm này?"

Khang không trả lời ngay. Anh ta cúi đầu thấp đến mức trán gần như chạm vào sàn. Sự im lặng kéo dài đến mức tôi có thể nghe thấy nhịp tim đập thình thịch trong lồng ngực mình. Đó là sự im lặng của một kẻ đang bị dồn vào đường cùng, một kẻ đang đứng trước sự lựa chọn giữa huyết thống và tình thâm.

"Nếu anh không thể đứng ra làm rõ, nếu anh không bảo mẹ dừng ngay việc này lại và đuổi gã kia ra khỏi nhà ngay lập tức..."
Tôi tiến sát lại gần, giọng hạ thấp xuống đầy đe dọa.
"Thì đừng mong đợi tôi còn là vợ của anh."

Khang ngẩng đầu lên. Mắt anh ta đỏ ngầu, những giọt nước mắt bắt đầu lăn dài trên gò má.
"Anh sẽ làm. Anh hứa với em. Anh sẽ nói chuyện với mẹ ngay bây giờ. Anh sẽ bắt bà ấy phải xin lỗi em."

Tôi nhìn vào khuôn mặt đang lấm lem nước mắt của anh ta. Đó là sự van xin của một kẻ đang sợ hãi. Anh ta sợ mất tôi, nhưng thực chất là sợ phải đối đầu với mẹ mình. Một sự thật cay đắng hiện rõ trong ánh mắt của anh ta. Anh ta hứa, nhưng lời hứa của một kẻ nhu nhược thường chỉ là liều thuốc giảm đau tức thời.

"Được. Vậy anh đi đi."
Tôi lùi lại, tạo ra một khoảng cách lạnh lẽo.
"Đi nói với bà ấy đi."

Khang đứng dậy, lảo đảo bước ra ngoài. Cánh cửa đóng sầm lại sau lưng anh ta. Tôi ở lại trong căn phòng nhỏ, đối diện với sự tĩnh lặng đáng sợ của chính mình.

Điện thoại trên bàn rung lên. Một cuộc gọi đến từ số của mẹ chồng. Tôi nhìn vào màn hình, rồi nhấn nút nghe.

"Mày đang ở đâu? Sao không về nhà ngay?"
Giọng bà Hạnh vang lên, đầy vẻ gắt gỏng và lo lắng giả tạo.
"Bọn trẻ đang đợi mày ở nhà."

Tôi hít một hơi sâu, giữ cho giọng mình thật bình tĩnh.
"Con đang ở ngoài. Mẹ nói gì con cũng nghe rõ."

"Mày nói cái gì?"
Bà ta đột ngột quát lên, âm thanh méo mó qua điện thoại.
"Sao lại có giọng của thằng đàn ông ở gần đó?"

Tôi khẽ nhếch môi. Đó là tiếng của Khang khi anh ta đang đứng ngoài hành lang, hoặc có thể là một sự nhầm lẫn nào đó của bà ta. Nhưng quan trọng là, tôi không cần giải thích.

"Mẹ à, con không ở nhà. Con đang xử lý việc riêng."

"Xử lý cái gì? Đừng có giấu mẹ!"
Bà Hạnh bắt đầu gào lên, âm thanh chói tai khiến tôi phải hơi nhíu mày.
"Con có biết cái nhà đó là tài sản chung của cả nhà không? Đừng có mà làm mình làm mẩy với mẹ!"

"Tài sản của cả nhà?"
Tôi cười nhạt, âm thanh vang lên khô khốc.
"Căn hộ 1203 là do bố mẹ đẻ của con mua cho. Sổ đỏ đứng tên con. Bà quên rồi sao?"

Đầu dây bên kia im lặng trong vài giây. Sau đó là tiếng thở dốc đầy giận dữ.
"Mày là con dâu! Mày phải biết điều chút đi! Nhà này là nơi ở của cả nhà, mẹ cho người khác vào ở là để kiếm thêm chút tiền trang trải cho gia đình. Con là người ngoài, đừng có đòi hỏi quá đáng!"

Tôi nắm chặt chiếc điện thoại trong tay, những đầu ngón tay trắng bệch lại.
"Người ngoài?"
"Vậy nên khi gã Thắng vào phòng của tôi, lấy đồ của tôi, rồi cả bà cũng tham gia vào việc đó... bà gọi đó là 'trang trải cho gia đình' sao?"

"Mày... mày dám nói với tao như thế?"
Tiếng gào của bà Hạnh gần như vỡ tung khỏi loa điện thoại.
"Mày là con dâu của nhà này, nếu mày không biết điều thì đừng trách tao không khách khí!"

Tôi không đợi bà ta nói hết câu. Tôi cắt ngang bằng một giọng điệu bằng phẳng đến đáng sợ.
"Cái sự 'khách sáo' của bà, tôi sẽ để phiên tòa và ban quản lý tổ dân phố giải quyết."

Tôi cúp máy. Cái tên của bà Hạnh vẫn còn vang vọng trong tai tôi như một sự sỉ nhục.
Bà ta coi tôi là người ngoài.
Bà ta coi tài sản của tôi là của chung.
Bà ta coi sự hiện diện của tôi trong ngôi nhà này chỉ là một sự phiền toái có thể thay thế.

Tôi cầm điện thoại lên, nhìn vào danh sách các bằng chứng đã thu thập được.
Bản sao công chứng sổ đỏ.
Hợp đồng cho thuê của bà Hạnh.
Bản ghi âm tiếng bà ta tự thú qua điện thoại.
Và cả đoạn clip từ camera hành trình ghi lại cảnh bà ta dẫn gã Thắng vào nhà.

Mọi thứ đã sẵn sàng.
Mọi quân bài đã nằm trên tay.
Tôi không cần sự bênh vực từ Khang.
Tôi không cần sự thấu hiểu từ mẹ chồng.

Tôi nhìn vào lịch trên điện thoại.
Ngày 20 tháng 3.
Buổi họp tổ dân phố sắp diễn ra.
Họ sẽ không thể trốn tránh được nữa.
Họ sẽ phải nhìn thấy khuôn mặt thật của nhau trước mặt những người hàng xóm và ban quản lý.

Tôi không cần ai bênh nữa.