Dọn nhà

Gã Thắng bị đuổi đi không phải trong một tích tắc hào hùng.
Đó là một quá trình rệu rã kéo dài ba ngày trời.
Dưới áp lực từ biên bản của bà Hạnh và sự giám sát của ban quản lý chung cư An Bình, gã đàn ông với vẻ ngoài cộc lốc ấy phải lôi hành lý ra khỏi căn hộ 1203 trong sự bàng hoàng của những cư dân xung quanh.
Hắn lầm lũi thu dọn đống đồ đạc lộn xộn, những bao thuốc lá rẻ tiền và mấy bộ quần áo nhăm nhúc.
Mỗi khi hắn lách người qua cửa, tôi lại thấy bà Hạnh đứng ở hành lang, gương mặt bà ta tái nhợt như xác không hồn.
Bà ta không dám nhìn tôi, cũng không dám nhìn những người hàng xóm đang xì xào bàn tán về việc cho thuê trái phép.
Cái vẻ uy quyền thường ngày của bà ta hoàn toàn sụp đổ trước sự thật trần trụi.
Khi gã Thắng chính thức bước ra khỏi cửa, mang theo căn phòng đầy mùi thuốc lá và những giấy tờ lén lút, tôi mới thực sự cảm nhận được sự trống trải của không gian.
Nhưng sự trống trải đó không kéo dài lâu.
Thay vào đó là sự hiện diện đáng sợ của các thủ tục hành chính.
Bà Hạnh phải đối mặt với biên bản xử phạt từ tổ dân phố.
Việc không đăng ký tạm trú cho người lạ và biến căn hộ thành nơi cho thuê trái phép đã khiến bà ta bị phạt ngay lập tức 2 triệu đồng.
Con số nhỏ nhoi so với số tiền bà ta định kiếm từ gã Thắng, nhưng cái giá phải trả là sự khinh rẻ của những người hàng xóm lâu năm.
Họ không còn gọi bà là "bà Hạnh mẫu mực" nữa.
Họ gọi bà là "người đàn bà tham lam".

Căn nhà rộng 78m2 trở nên im lặng đến mức đáng sợ sau khi những tiếng ồn của sự tranh cãi lắng xuống.
Khang bước đến gần tôi, đôi mắt anh đỏ hoe, đầy vẻ hối lỗi.
Anh quỳ xuống trước mặt tôi ngay tại phòng khách, đôi vai run lên từng nhịp.
"Anh xin lỗi, Ngọc. Anh thực sự không biết mẹ lại làm đến mức này."
Giọng anh khản đặc.
"Anh đã quá nhu nhược, cứ nghe lời mẹ bảo là em đi công tác rồi mặc kệ mọi chuyện."
Tôi nhìn xuống anh, sự nhẹ nhõm của chiến thắng ban đầu bị thay thế bởi một sự lạnh lẽo thực tế.
Tôi không vội vàng tha thứ.
Tôi chỉ chậm rãi nhấp một ngụm nước, rồi nhìn thẳng vào mắt anh.
"Em cho anh một cơ hội để sửa chữa."
Tôi nhấn mạnh từng chữ.
"Nhưng nếu có bất kỳ chuyện gì liên quan đến quyền sở hữu nhà hay sự xâm nhập của người lạ xảy ra một lần nữa, em sẽ ly hôn ngay lập tức. Không có ngoại lệ. Không có sự thương lượng."
Khang gật đầu lia lịa, như thể đang cố bám lấy chút hy vọng cuối cùng của cuộc hôn nhân này.
"Anh hứa. Anh sẽ không bao giờ để mẹ can thiệp vào chuyện của chúng ta nữa."
Tôi quay sang phía bà Hạnh.
Bà ta ngồi trên ghế sofa, đôi bàn tay gầy guộc đan vào nhau, run rẩy không ngừng.
Mỗi khi tôi liếc nhìn, bà ta lại cụp mắt xuống, không dám ho he nửa lời.
Sự im lặng của bà ta là sự đầu hàng của một kẻ vừa bị tước đi vũ khí cuối cùng.
Bà ta không còn quyền lực gì ở đây nữa.
Căn nhà này là của tôi.
Cái tên trên sổ đỏ là của tôi.
Và sự thật là bà ta chỉ là một kẻ đột nhập vào cuộc đời tôi bằng cách lợi dụng lòng tin.

Tôi bắt đầu quá trình thanh trừng.
Việc đầu tiên là thay toàn bộ ổ khóa của căn hộ 1203.
Tôi thuê thợ đến ngay trong chiều hôm đó.
Tiếng khoan đục vang lên khô khốc, phá tan sự tĩnh lặng của hành lang.
Cái ổ khóa cũ mà bà Hạnh tự ý thay đổi giờ chỉ còn là một mớ sắt vụn nằm trong túi nilon.
Tôi lắp bộ khóa mới, loại từ tính hiện đại với mật mã riêng biệt.
Mỗi lần xoay chìa khóa, tôi lại cảm thấy một chút an tâm len lỏi vào lồng ngực.
Sau đó là tủ lạnh trong phòng ngủ chính.
Tôi mở nó ra, mùi ẩm mốc và mùi thuốc của gã Thắng vẫn còn lảng vảng.
Tôi lấy hết những lọ thuốc lạ lùng, những gói thực phẩm không nhãn mác mà gã đàn ông đó đã tích trữ trong đó.
Tôi vứt tất cả vào túi rác lớn trước cửa nhà.
Tôi lấy khăn lau sạch từng ngăn tủ, tẩy sạch những vết ố vàng bám trên thành tủ lạnh.
Tôi xóa đi những dấu vết của sự hiện diện bất hợp pháp.
Tôi dọn dẹp lại đống chăn ga gối đệm mà gã Thắng đã sử dụng.
Tôi giặt sạch chúng bằng chất tẩy rửa mạnh, muốn loại bỏ hoàn toàn mùi vị của kẻ lạ mặt.
Mọi thứ dần trở lại với vẻ nguyên bản của nó.
Căn phòng ngủ trở lại là nơi riêng tư của tôi và con trai.
Tôi lau sạch từng chiếc gương, sắp xếp lại những lọ mỹ phẩm của mình lên kệ.
Căn phòng thơm mùi tinh dầu sả chanh thanh khiết.
Khi mặt trời lặn xuống, căn hộ 1203 trở lại là pháo đài của riêng tôi.
Tôi ôm con trai vào lòng, ngồi xuống chiếc ghế sofa sạch bóng.
Tôi hít một hơi thật sâu, lồng ngực phập phồng vì sự nhẹ nhõm.
Mọi thứ đã ổn.
Nhà đã sạch.
Tình hình đã rõ.
Tôi nhắm mắt lại, tận hưởng sự bình yên hiếm hoi sau những ngày dài bị giày vò.

Nhưng khi tôi mở mắt ra vào đêm muộn.
Ánh đèn trong bếp vẫn sáng.
Bà Hạnh vẫn còn ở đó.
Bà ta ngồi trong bóng tối, nhìn tôi trừng trừng.