Voice 3 phút

Mẹ chồng tôi vốn nổi tiếng tiết kiệm đến mức đi đám cưới hàng xóm cũng gói phần quà mang về, vậy mà sáng nay bà đăng lên nhóm chat chung cư một đoạn voice dài ba phút kể tội tôi "ăn bám chồng".

Tôi đang gõ dở đoạn code thì điện thoại rung lên liên tục.

Mười bảy tin nhắn chưa đọc từ nhóm cư dân Hòa Bình, nhóm có năm trăm thành viên.

Tôi mở ra.

"Alo, cả nhà nghe đây cho tôi nhờ. Tôi là Hạnh, căn 1204. Con dâu tôi nó nằm nhà suốt ngày, chẳng làm ăn gì, cơm ngày ba bữa tôi nấu cho ăn. Thằng Khang nhà tôi đi làm vất vả nuôi vợ, mà nó có thương chồng đâu. Cả nhà đánh giá hộ tôi xem, loại con dâu thế có phải ăn bám không..."

Giọng bà the thé, kéo dài chữ "ăn bám" như thể vừa mới phát minh ra từ này.

Tôi ngồi im, nhìn thanh âm thanh ba phút ấy nhảy múa trên màn hình. Cả tòa nhà đang nghe.

Chị Hạnh - tổ trưởng dân phố - nhắn riêng cho tôi ngay sau đó: "Em Ngọc ơi, tối nay bảy giờ xuống phòng sinh hoạt cộng đồng họp tổ dân phố nhé. Có việc cần nói."

Tôi gõ lại một dòng: "Vâng, em có mặt."

Rồi tôi khóa máy, úp mặt xuống bàn. Mới sáng thứ Hai thôi mà.

…

Đến chiều, tổ trưởng dân phố gọi tôi xuống sinh hoạt. Tôi mang theo một xấp giấy photo. Chị Hạnh níu tay tôi: "Em ơi, bà ấy vừa khoe với cả sảnh là con trai bà nuôi em ba năm nay đấy."

Chị nói câu đó khi tôi vừa bước qua cửa phòng sinh hoạt. Chị kéo tôi ra góc, hạ thấp giọng: "Bà Hạnh đứng ở sảnh thang máy từ sáng, ai đi qua bà cũng kể. Bà bảo thằng Khang nhà bà giỏi giang, lương tháng này nọ, còn em thì ở nhà ăn bắp. Chị nghe mà chị..."

Chị vỗ vai tôi một cái rõ đau.

"Em đừng buồn. Chị biết em làm công ty công nghệ gì đó. Chị thấy em đi làm từ sáu giờ sáng mỗi ngày mà."

Tôi cười. Cái kiểu cười mà tôi vẫn thường giữ khi khách hàng gửi email chửi tôi sai trong khi lỗi hoàn toàn thuộc về họ.

"Chị Hạnh này, chị cho em hỏi. Bà ấy khoe thế, có ai tin không ạ?"

Chị Hạnh chép miệng: "Thì... mấy bà ở đây nghe gì tin nấy. Bà Hạnh lại khéo nói. Bà bảo thằng Khang nó giấu vợ, sợ vợ tự ti nên không dám công khai thu nhập."

Tôi gật đầu. Hay thật.

Ba năm nay tôi nộp cho bà hai triệu tiền ăn mỗi tháng. Bữa cơm thì quay đi quay lại chỉ có rau muống luộc với vài con cá khô. Hôm nào tôi về muộn quá, bà để phần cơm nguội trong nồi, hâm lại bằng nước sôi vì "tiết kiệm ga".

Cùng bà, một cuộn giấy vệ sinh bà cắt đôi. Dùng nửa này, gói nửa kia cất tủ. Thế nhưng tháng trước, bà lại mua cho Khang cái túi xách trị giá năm triệu để "đi nhậu với bạn cho đàng hoàng". Tôi hỏi thì bà bảo: "Đàn ông nó phải có cái oai, con dâu đừng so đo."

Còn cái sổ hộ nghèo của tổ dân phố, bà tự ý ghi tên tôi vào để xin quà Tết. Trong khi tôi đã đóng thuế thu nhập cá nhân suốt ba mươi sáu tháng liên tục, mỗi tháng đều trên bốn triệu đồng.

Tôi mở laptop, vào trang ngân hàng, chọn mục sao kê từ tháng Một năm kia đến tháng Mười hai năm ngoái. Ba mươi sáu tháng.

Tôi bấm in.

Máy in ở góc phòng kêu ro ro. Tờ giấy trắng trượt ra, trên đó là những con số xếp thẳng hàng: 40 triệu. Cột ghi chú nào cũng đều đặn một dòng: "LƯƠNG THÁNG - CÔNG TY TECHSOFT".

Chị Hạnh đứng sau lưng tôi, ngó vào.

"Ơ, em làm công ty gì mà lương cao thế?"

"Em làm lập trình chị ạ. Công ty TechSoft."

Chị tròn mắt: "Thế mà bà Hạnh bảo em thất nghiệp..."

Tôi rút tập giấy ra khỏi khay. Nó dày cỡ ngón tay út.

"Chị Hạnh, tối nay bà ấy có mặt ở buổi họp không?"

"Có. Bà đăng ký phát biểu đầu tiên luôn. Bà bảo sẽ nói về 'nếp sống văn minh của các hộ gia đình trẻ'."

Tôi xếp tập giấy lại cho ngay ngắn.

"Vâng. Vậy em chuẩn bị thêm một chút."

Tôi ngồi xuống bàn, mở file Excel. Lọc ra những tháng tôi chuyển khoản cho bà Hạnh. Hai triệu, tháng nào cũng đều. Ba mươi sáu tháng, tổng cộng bảy mươi hai triệu. Cộng thêm tiền điện nước, tiền mạng và tiền gửi xe tôi đều chi trả.

Tôi in thêm một bản nữa. Rồi thêm một bản nữa.

Ông Dũng bảo vệ thò đầu vào cửa: "Ơ em Ngọc, em làm gì mà in lắm thế? Giấy bên này tính tiền theo tờ đấy nghe."

Tôi ngước lên: "Bác Dũng ạ, bác cho em hỏi. Sáng nay bà Hạnh đứng ở sảnh kể chuyện, bác có nghe không?"

Ông Dũng gãi đầu: "Nghe chứ. Bà kể hăng lắm. Bà bảo thằng Khang nhà bà nuôi vợ ba năm, vợ chỉ ở nhà nấu cơm rửa bát. Mà em ơi, bác thấy em ngày nào cũng xách cặp đi từ sáu giờ sáng mà ta."

"Bác nhớ giúp em chuyện đó nhé. Tối nay bác có trực không?"

"Có. Bác trực cửa chính."

"Bác đứng đó nghe giúp em."

Ông Dũng cười hề hề: "Ối giồi ôi. Có phim hay coi rồi."

Tôi gấp xấp giấy lại, cho vào cặp.

Ba mươi sáu tờ sao kê. Mỗi tờ một tháng. Mỗi tháng một con số không hề nhỏ.

Tôi nhìn đồng hồ. Bốn giờ chiều. Còn ba tiếng nữa.

Tôi mở điện thoại, vào nhóm chat cư dân. Đoạn voice của bà Hạnh vẫn nằm đó, ba phút, hai trăm bảy mươi ba lượt nghe, bốn mươi hai lượt thả tim và vài chục biểu tượng mặt cười.

Tôi không trả lời. Không thanh minh. Không một dòng nào.

Tôi chỉ lưu đoạn voice đó vào máy.

Rồi tôi mở lại trang ngân hàng, in thêm một bản nữa. Bản này để riêng.

Đã đến lúc rồi.