Bữa cơm rau muống

Tôi lật lại những trang nhật ký làm việc tại công ty TechSoft.

Mỗi khi nhìn vào những dòng mã chạy đều đặn trên màn hình, ký ức về những buổi chiều muộn trước khi biến cố xảy ra lại ùa về. Lúc đó, tôi tin rằng việc gửi hai triệu đồng mỗi tháng cho bà Hạnh là một cách để giữ hòa khí.

Bà bảo đó là "tiền ăn".

Nhưng thực tế, số tiền ấy là để bà duy trì cái vỏ bọc của một người mẹ chồng mẫu mực, chăm chút cho con trai.

Tôi nhớ rõ những buổi chiều trở về nhà sau giờ làm. Cánh cửa căn hộ tại chung cư Hòa Bình vừa mở ra, mùi dầu mỡ cũ kỹ và hành khô đã xộc thẳng vào mũi. Bà Hạnh đứng trong bếp, tay cầm chiếc muôi gỗ, gương mặt nghiêm nghị.

"Con về rồi à? Vào ăn cơm cho nóng."

Tôi ngồi xuống bàn. Trước mặt là đĩa rau muống luộc xanh nhẻt, nhúng chút nước mắm ít cay. Bên cạnh là vài con cá khô kho mặn, khô khốc đến mức khó nuốt. Bà vừa bưng bát cơm nóng hổi đặt xuống trước mặt tôi, vừa nói với giọng đầy vẻ tự hào:

"Cái này là cá khô ngon nhất ở chợ, mẹ phải thức đêm mới kho được thế này. Con ăn nhiều vào cho khỏe để còn làm việc."

Tôi nhìn đĩa rau muống, rồi nhìn vào đôi bàn tay thô ráp của bà. Bà không hề hay biết rằng, số tiền hai triệu tôi gửi mỗi tháng, bà đều dùng để mua những món đồ xa xỉ cho con trai mình.

"Sao hôm nay cơm lại đơn giản thế mẹ?" Tôi hỏi, giọng đều đều.

Bà Hạnh đặt mạnh chiếc muôi xuống, vẻ mặt thoáng biến sắc nhưng nhanh chóng lấy lại sự điềm tĩnh:

"Cái loại rau này là rau sạch nhất, lại rẻ. Ăn uống phải biết tiết kiệm, con không phải là con nhà giàu."

Dứt lời, bà bắt đầu kể lể về sự "thịnh vượng" của con trai mình.

"Thằng Khang nó đi làm vất vả lắm, lương lậu gì đâu. Mẹ vừa mới mua cho nó cái túi xách mới, loại tốt ở cửa hàng gần đây, tận năm triệu đồng đấy."

Tôi khựng lại. Một chiếc túi xách trị giá năm triệu đồng, trong khi bữa cơm hàng ngày của tôi chỉ là rau muống và cá khô. Bà dùng tiền của tôi để mua "đồ xịn" cho con trai, còn tôi phải chịu đựng sự thiếu thốn của một kẻ "ăn bám" trong mắt hàng xóm.

Khang lúc đó bước vào nhà, gương mặt mệt mỏi nhưng đôi mắt sáng lên khi nhìn thấy chiếc túi mới.

"Mẹ mua cho con à?"

Cậu ta cầm chiếc túi lên, nâng niu như một báu vật. Bà Hạnh cười rạng rỡ, rót đầy chén trà cho con trai:

"Ừ, con xứng đáng với nó. Con đi làm vất vả, phải có cái đồ tử tế mới được."

Rồi bà quay sang nhìn tôi, ánh mắt lập tức thay đổi, lạnh lẽo và xa cách:

"Còn con, vào bếp rửa bát đi. Đừng có ngồi đó mà ăn không."

Tôi đứng dậy, bước vào bếp. Mùi nước rửa bát nồng nặc bốc lên. Tôi lặng lẽ làm việc, đôi tay lướt qua những chiếc bát đĩa bám đầy dầu mỡ. Ở góc bếp, tôi thấy bà Hạnh đang cầm một cuộn giấy vệ sinh.

Bà không lấy nguyên tờ. Bà dùng kéo, cẩn thận cắt đôi mỗi tờ giấy trước khi sử dụng.

"Để tiết kiệm, phải dùng cho kỹ."

Bà lẩm bẩm một mình, giọng nói nhỏ nhưng đủ để tôi nghe thấy.

Một sự thật trần trụi hiện ra trước mắt tôi. Bà tiết kiệm từng tờ giấy vệ sinh đến mức cực đoan, nhưng lại chẳng hề tiếc lời dùng những từ ngữ cay độc để hạ thấp giá trị của tôi trước đám đông. Bà xây dựng cho mình một đế chế của sự tiết kiệm giả tạo, trong khi thực chất là đang tiêu xài trên sự hy sinh thầm lặng của tôi.

Tôi cầm chiếc khăn lau, đôi bàn tay siết chặt lại. Sổ tay trong túi áo ghi lại mọi chi tiết. Mọi con số, mọi hành động của bà, tôi đều đã ghi chép đầy đủ.

Bữa cơm rau muống hôm nay không chỉ là một bữa ăn. Nó là bằng chứng cho sự giả tạo của bà. Tôi nhìn bóng lưng bà Hạnh đang ngồi đối diện với con trai, giữa họ là sự ưu ái tuyệt đối. Còn tôi, tôi chỉ là công cụ để nuôi dưỡng sự ảo tưởng của họ.

Tôi tự nhủ với bản thân, không còn cần phải nhẫn nhịn nữa. Bà muốn đóng vai nạn nhân của một người mẹ bị con dâu ăn bám? Được thôi. Tôi sẽ cho cả chung cư này thấy sự thật đằng sau những tờ giấy cắt đôi và những bữa cơm rau muống.

Bà ấy tiết kiệm từng tờ giấy, nhưng lại chẳng hề tiếc lời dìm tôi.