Nồi thuốc 5 giờ sáng

Mẹ chồng tôi vốn nổi tiếng hà tiện đến mức bán cả vỏ lon bia, vậy mà ngày nào bà cũng thức dậy từ 5 giờ sáng để sắc thuốc bắc cho tôi uống, bảo là "để dưỡng trứng".

Cả xóm ai cũng khen bà thương con dâu. Riêng tôi, mỗi lần ngửi mùi thuốc bốc lên từ cái nồi đất là trong bụng lại lộn nhào một cái.

Năm năm rồi, cái mùi ấy chưa từng thay đổi.

Bà Hạnh có một cái nồi đất để riêng trên nóc tủ bếp. Không nấu gì khác. Không cho ai đụng. Sáng nào cũng vậy, khi trời còn chưa sáng hẳn, tôi đã nghe tiếng dép lê lẹt đẹt ngoài hành lang, tiếng bật lửa ga, tiếng nước sôi ùng ục. Rồi mùi thuốc bắc sực vào phòng ngủ, đắng ngắt, nồng nặc, bám vào chăn màn, vào tóc và cả trong từng hơi thở.

Tôi nằm im trên giường, nhìn trần nhà. Khang ngủ bên cạnh, quay lưng lại, ngáy đều. Anh ấy nghe mùi thuốc suốt năm năm mà chưa một lần mở mắt.

"Ngọc ơi. Dậy uống thuốc."

Giọng bà vọng vào, ngọt lịm.

Tôi ngồi dậy. Bà đứng ngay cửa, hai tay bưng cái bát sứ đỏ, hơi nước bốc lên nghi ngút. Bà đưa thẳng vào mặt tôi.

"Uống đi con. Còn nóng mới tốt. Nguội là mất chất."

Tôi đón lấy bát. Bà không rời đi, mà đứng đó, đôi mắt nhìn chằm chằm, chờ tôi uống hết.

"Cả bát. Không sót giọt nào."

Tôi ngửa cổ, nuốt ừng ực. Cái vị đắng chát chạy từ cổ họng xuống tận dạ dày. Những lần đầu, tôi từng nôn mấy lần. Bà bảo: "Nôn thì sắc lại, sắc lại thì uống lại." Tôi liền thôi nôn.

Tôi đưa bát không cho bà. Bà cầm lấy, liếc vào đáy bát rồi gật đầu.

"Giỏi. Con dâu nhà này phải biết nghe lời."

Rồi bà đi thẳng xuống bếp. Tôi nghe tiếng bà mở nắp bồn cầu, đổ cái gì đó xuống, rồi tiếng nước xả ào một cái. Âm thanh ấy quen đến mức tôi cứ ngỡ đó là tiếng báo thức buổi sáng của ngôi nhà này.

Mẹ chồng tôi hà tiện thế nào, cả xóm đều biết.

Nước mắm bà mua loại rẻ nhất trên kệ, chai nhựa hai lít, nhãn vàng chóe, ăn sống được thì ăn. Rau muống bà không mua ở chợ, mà nhặt ở đám rau nhà hàng xóm bỏ đi, về rửa sạch rồi luộc lên. Cái cây lau nhà trong nhà tôi tự bỏ tiền ra mua, vì bà bảo cây cũ còn dùng được — dù cây cũ đã mốc đen cả cán. Khăn giấy bà cắt làm tư. Giấy vệ sinh bà xé đôi. Vỏ lon bia bà gom vào bao tải, tháng bán một lần, được bốn mươi, năm mươi nghìn cũng gom.

Vậy mà riêng thang thuốc bắc, bà lại mua loại đắt.

Tôi từng thấy hóa đơn bà để trên bàn, ghi một thang hai triệu tám trăm nghìn. Một tháng ba mươi thang. Tổng cộng là chín mươi triệu. Bà trả tiền mặt, không kêu ca một câu.

"Hàng xóm hỏi thì tôi bảo là thuốc quý," bà nói. "Thuốc dưỡng trứng. Loại này hiếm lắm, phải đặt trước cả tuần."

Hàng xóm gật gù: "Bà thương con dâu thật."

Bà cười: "Thì có mỗi nó."

Buổi tối, tôi ngồi cạnh Khang đang xem tivi. Tôi khẽ nói:

"Anh ơi. Năm năm rồi."

"Ừ."

"Em uống thuốc đều lắm. Mẹ sắc, em uống. Không bỏ bữa nào."

"Ừ."

"Sao vẫn không có gì?"

Khang không quay lại. Mắt vẫn dán vào màn hình.

"Từ từ. Có gì đâu mà gấp. Ông bà mình ngày xưa cũng lâu."

"Ba mươi hai tuổi rồi anh."

"Thì ba mươi hai chứ có phải sáu mươi hai đâu. Em cứ nghĩ nhiều rồi người nó căng thẳng. Căng thẳng cũng khó có con."

Tôi im lặng.

Trong bếp, tiếng bà Hạnh rửa bát, tiếng nước chảy. Tiếng bà hừ mũi một cái — cái kiểu hừ mà tôi nghe quen đến mức biết nó mang ý nghĩa gì.

Tôi đi khám. Một mình. Ở cái phòng khám sản bên đường Nguyễn Văn Cừ, bác sĩ nữ đeo kính, nói chuyện nhỏ nhẹ. Tôi nằm trên bàn siêu âm, nhìn cái màn hình đen trắng, chẳng hiểu gì.

Bác sĩ lau gel, kéo ghế ngồi xuống cạnh tôi.

"Buồng trứng của em bình thường. Nội tiết bình thường. Tử cung bình thường."

"Vậy sao em không có thai?"

Bác sĩ nhìn tôi, hỏi lại: "Em có dùng thuốc gì không? Thuốc tránh thai chẳng hạn?"

"Không. Em chỉ uống thuốc bắc. Mẹ chồng sắc cho em."

Bác sĩ im một lúc. Rồi bảo: "Em thử mang thuốc đó đi kiểm tra xem."

Tôi gật đầu. Nhưng tôi không đi ngay.
Tôi sợ.

…

Sáng hôm đó là thứ Bảy.

Bà Hạnh đi chợ từ sáu giờ, giỏ xách lủng lẳng trên tay, miệng dặn dò: "Trưa nay nấu canh cua, con ở nhà nhặt rau."

Tôi đáp "Dạ". Tôi đợi bà đi khuất ngõ.

Rồi tôi vào bếp, mở nắp cái nồi đất. Bên trong còn bã thuốc, đen sền sệt, mùi đắng xộc lên. Tôi lấy một túi ni lông, xúc một ít bã, buộc lại. Tôi mở ngăn tủ trên cùng — chỗ bà để túi thuốc khô. Còn đúng ba thang, gói trong giấy báo, buộc dây lạt. Tôi lấy một thang, nhét vào túi xách.

Tôi đi xe buýt. Xuống bến gần hiệu thuốc. Cái hiệu thuốc to, đèn sáng trưng, quầy kính bóng loáng, mấy cô nhân viên mặc áo blouse trắng đi qua đi lại.

Tôi đứng trước quầy, chờ đến lượt. Trong lòng tôi còn tự trấn an: chắc mình nghĩ nhiều. Chắc bà chỉ mua nhầm. Chắc…

Đến lượt tôi. Một người đàn ông trung niên, đeo kính, mặt phúc hậu, nhìn tôi qua cặp kính.

"Em cần gì?"

"Anh ơi. Anh kiểm tra giúp em túi thuốc này là thuốc gì được không?"

Tôi đặt túi giấy báo lên quầy. Người dược sĩ mở ra, bóc lớp giấy, lấy cái túi ni lông bên trong. Ông cầm lên, đưa gần mũi, ngửi. Rồi ông lật cái túi lại, tìm cái tem lô dán ở góc.

Ông im một lúc.

Rồi ông ngước lên nhìn tôi.

"Của em hả?"

"Dạ. Mẹ chồng em sắc cho em uống. Ngày nào cũng uống. Suốt năm năm rồi."

Ông đặt cái túi xuống quầy. Ông tháo kính ra, lau qua bằng vạt áo, rồi đeo lại. Ông nhìn tôi. Cái nhìn mà cả đời tôi sẽ không thể nào quên.

"Chị ơi."

Ông gọi tôi bằng "chị". Tôi còn trẻ hơn ông nhiều. Nhưng ông vẫn gọi tôi là "chị".

"Đây không phải thuốc bắc."

Tôi đứng im.

"Đây là thuốc tránh thai. Liều cao. Cái hàm lượng này… bình thường người ta chỉ dùng cho một số trường hợp đặc biệt, và phải có bác sĩ theo dõi. Uống cái này lâu dài…"

Ông ngừng lại một nhịp.

"Uống lâu dài có thể vô sinh đấy, chị ạ."

Tôi đứng chết lặng.

Cái quầy kính trước mặt bỗng mờ đi. Tiếng người nói chuyện xung quanh vẫn ồn ào, tiếng máy tính kêu tít tít, tiếng cửa kính tự động đóng mở. Nhưng tai tôi ù đi. Tôi chỉ nghe thấy một câu lặp đi lặp lại trong đầu.

… uống lâu dài có thể vô sinh …

Và rồi, như một thước phim quay ngược, tôi thấy lại tất cả.

Bà Hạnh đứng ở cửa phòng ngủ, hai tay bưng bát thuốc. Bà nhìn tôi uống cho đến giọt cuối cùng. Bà cầm bát không, đi xuống bếp. Tiếng nắp bồn cầu mở ra. Tiếng bã thuốc rơi xuống nước. Tiếng xả ào một cái.

Năm năm.
Mỗi sáng.
Một nghìn tám trăm hai mươi lăm ngày.

Mỗi ngày, bà đều đổ bã thuốc xuống bồn cầu để phi tang.

Tôi cầm túi thuốc, gói lại cẩn thận, nhét vào túi xách. Tôi cảm ơn người dược sĩ. Tôi bước ra khỏi hiệu thuốc. Nắng trưa chói chang, đường phố đông người, xe cộ chạy ngược xuôi.

Tôi đi bộ một đoạn. Rồi tôi dừng lại, ngồi xuống cái ghế đá ven đường.

Tôi không khóc. Tôi ngồi đó, hai tay đặt trên đùi, nhìn con đường. Trong đầu tôi, từng chuyện một, từng chi tiết một, xếp lại ngay ngắn như người ta xếp hồ sơ vào cặp.

Cái hóa đơn hai triệu tám trăm nghìn một thang. Bà trả tiền mặt, giữ hóa đơn trong ví.

Cái ví da sờn của bà, lúc nào cũng nhét trong túi áo khoác, treo ở móc sau cửa bếp.

Cái nồi đất để riêng. Cái bồn cầu. Câu nói "con dâu nhà này phải biết nghe lời."

Tôi đứng dậy. Phủi bụi ở váy. Đi về.

Về đến nhà, bà Hạnh vẫn chưa về. Túi xách của bà treo ở móc sau cửa bếp. Tôi nhìn cái túi một lúc. Rồi tôi bước tới.

Tôi mở khóa kéo. Bên trong có cái ví da sờn, hộp kẹo cao su, một xấp giấy tờ gấp tư.

Tay tôi hơi run.
Nhưng tôi vẫn mở.