Hóa đơn trong ví

Cái ví da sờn cũ kỹ nằm gọn trong lòng bàn tay tôi.
Nó mang mùi da cũ và mùi của sự tính toán.
Tôi lật từng tờ giấy gấp bốn góc bên trong.
Hóa đơn mua thuốc bắc.
Hóa đơn mua rau ở chợ đầu mối.
Và rồi, một mẩu giấy nhỏ nằm sâu dưới đáy ví.

Đó là hóa đơn từ hệ thống bán lẻ dược phẩm Long Châu.
Ngày mua: 14/03.
Mặt hàng: Thuốc tránh thai nội tiết liều cao.
Số lượng: 10 vỉ.
Số tiền: 2,8 triệu.

Tôi nhìn vào ngày mua.
Đó là ngày của một năm trước.
Cũng là ngày bà Hạnh khẳng định với tôi rằng bà vừa mua được một loại "thảo dược quý" từ một người quen ở vùng cao về cho tôi uống để "dưỡng trứng".
Hóa đơn mua thuốc bắc ngay phía trên nó cũng ghi đúng ngày đó.
Cùng một ngày.
Cùng một địa điểm.

Tôi lấy điện thoại ra.
Chụp lại rồi lưu vào thư mục riêng tư.
Bàn tay tôi không còn run nữa.
Nó lạnh đi.
Từng chút một.

Tôi nhấc máy gọi cho bác sĩ riêng của bà Hạnh.
Đó là bác sĩ Bình, người quen lâu năm của gia đình.
Bà Hạnh luôn tự hào về việc có bác sĩ riêng chăm sóc sức khỏe cho mình và "con dâu hiền".
"Alo, bác sĩ Bình phải không ạ?"
Tôi cố giữ giọng bình thản nhất có thể.
"Tôi là Ngọc, con dâu của bà Hạnh đây."
Đầu dây bên kia, giọng bác sĩ vang lên, đầy vẻ ngạc nhiên:
"Chào cô, có chuyện gì gấp sao?"
"Tôi muốn xác nhận lại hồ sơ sức khỏe của mình từ năm ngoái."
"Cô muốn kiểm tra gì cụ thể?"
"Bác sĩ cho tôi hỏi, vào thời điểm năm ngoái, tình trạng sức khỏe sinh sản của tôi có vấn đề gì không?"
"Cô hoàn toàn bình thường."
Bác sĩ cười nhẹ, âm thanh qua điện thoại nghe khá thân thiện.
"Tôi đã trực tiếp khám cho cô. Kết quả cho thấy cô có sức khỏe rất tốt, không có bất kỳ vấn đề gì về sinh sản hay nội tiết. Tại sao cô lại hỏi vậy?"
"Tôi chỉ muốn đảm bảo rằng những loại thuốc tôi đang uống không gây ảnh hưởng đến sức khỏe của mình."
Tôi nói xong, không đợi ông kịp hỏi thêm, tôi cúp máy.

Tôi gửi đoạn ghi âm cuộc gọi đó vào một nhóm chat chỉ có hai người.
Đó là luật sư Thắm.
Cô ấy phản hồi ngay lập tức sau ba phút.
"Chứng cứ rất rõ ràng. Bà ta đang cố tình đánh tráo khái niệm. Cô cần một văn bản xác nhận bằng văn bản từ bác sĩ để làm đối trọng nếu chuyện này ra tòa."
"Tôi hiểu."
"Nhưng thưa chị, theo kinh nghiệm của tôi, việc kiện tụng lên ngay lập tức sẽ làm mọi chuyện trở nên phức tạp giữa họ hàng. Bà ta sẽ đóng vai nạn nhân bị con dâu hiểu lầm."
"Vậy cô khuyên tôi thế nào?"
"Hãy dùng sự thật làm vũ khí. Hãy để bà ta tự diễn vai của mình trước đám đông. Khi mọi người chứng kiến, cái mặt nạ của bà ta sẽ tự rơi xuống."
"Làm sao?"
"Đợi đến ngày giỗ của ông nội. Đó là lúc cả họ hàng tập trung đông đủ nhất. Hãy để bà ta tự hào về sự "quan tâm" của mình trước mặt mọi người."

Tôi tắt điện thoại.
Căn phòng trở nên tĩnh lặng.
Tiếng gió lùa qua khe cửa sổ tạo ra những âm thanh khô khốc.
Tôi nhìn đống hóa đơn trên bàn.
Mỗi tờ giấy là một lời nói dối của bà Hạnh.
Mỗi lời nói dối của bà Hạnh đều có giá trị của nó.
Bây giờ, tôi chỉ cần đợi đến đúng thời điểm.

Ba ngày sau.
Tôi đến gặp luật sư Thắm tại văn phòng của cô ở trung tâm thành phố.
Thắm cầm xấp hồ sơ, gõ nhẹ ngón tay lên mặt bàn gỗ.
"Tôi đã tổng hợp toàn bộ: hóa đơn của Long Châu, bản ghi âm của bác sĩ, và danh mục các loại thuốc bà ta đã yêu cầu chị uống."
Cô đẩy một tập tài liệu vừa in xong sang phía tôi.
"Đây là bản sao của tất cả chứng cứ pháp lý. Tôi đã chuẩn bị sẵn cho trường hợp xấu nhất."
Tôi nhìn vào tập giấy.
"Chưa phải lúc dùng đến nó."
Luật sư Thắm nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng nói sắc lẹm.
"Đúng vậy. Ba ngày nữa, chị sẽ cần cái này."
Tôi gật đầu.
Sự chuẩn bị đã hoàn tất.
Bây giờ là lúc tôi học cách kiên nhẫn.

Tôi đóng cửa phòng làm việc của luật sư.
Bước ra ngoài, nắng chiều chiếu vào mắt tôi.
Tôi lấy điện thoại ra, nhắn cho Khang một tin ngắn gọn:
"Ngày giỗ này, anh nhớ về sớm chuẩn bị mâm cơm cùng mẹ nhé."
Tôi không nói gì thêm.
Khang không trả lời, nhưng tôi biết anh sẽ đọc.
Cái trò chơi này, tôi sẽ là người giữ luật.
Mọi thứ đã sẵn sàng.
Tôi chỉ đợi tiếng chuông báo giờ vào bếp.