Lời khoe trong nhóm chat

Mẹ chồng tôi vốn nổi tiếng tiết kiệm đến mức đi chợ còn mặc cả từng đồng, vậy mà hôm bà đi khám sức khỏe tổng quát ở bệnh viện quốc tế về, bà lại khoe khắp nhóm chat gia đình 12 người: "Bà mới đi khám gói 15 triệu, các con yên tâm".

Tôi đọc tin nhắn đó lúc bốn giờ chiều, khi đang ngồi đối chiếu sổ sách tại công ty.

Mười hai cái tên trong nhóm "Gia đình văn minh" lần lượt hiện lên. Chú Út thả tim. Cô Hai gửi biểu tượng giơ ngón tay cái. Thím Tư nhắn: "Mẹ khỏe là con mừng".

Riêng tôi không phản hồi gì.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số 15 triệu trên màn hình điện thoại, và trong đầu tôi lập tức hiện lên một con số khác: Một trăm tám mươi sáu triệu.

…

Đến bữa cơm gia đình đông đủ cuối tháng, tôi mở laptop, chiếu lên tivi danh sách 47 hóa đơn viện phí từ năm 2018 đến nay, tổng cộng 186 triệu đồng, kèm dòng chữ: "Con dâu trả hết, mẹ chồng chỉ cần ký tên".

Nhưng chuyện đó chưa xảy ra. Đó là kế hoạch của mười ngày tới.

Còn bây giờ, tôi ngồi đây, nhìn màn hình điện thoại và hồi tưởng lại tất cả.

1.

Tôi làm dâu nhà họ Trần năm năm. Năm năm đủ để tôi thuộc lòng từng thói quen của bà Loan.

Bà tiết kiệm đến mức khó tin đối với một người sở hữu căn nhà mặt phố cho thuê ba tầng.

Đi chợ, bà mặc cả từng nghìn đồng. Mua một bó rau muống, bà đứng lựa mười phút, bỏ đi rồi quay lại, mặc cả từ bảy nghìn xuống năm nghìn. Chai nước mắm bà mua là loại rẻ nhất trên kệ, chai nhựa dán nhãn in nhòe, giá hai mươi hai nghìn. Cây lau nhà trong nhà bà tự mua từ năm ngoái, cán đã rạn, tôi bảo thay cái mới, bà gạt đi: "Còn dùng được thì thay làm gì, tiền đó để dành".

Vậy mà hôm nay bà lại khoe khắp nhóm chat gói khám 15 triệu.

Nhóm "Gia đình văn minh" bà lập cách đây ba năm với mười hai thành viên, gồm đủ họ hàng nội ngoại. Lý do bà lập nhóm — bà nói với cả nhà — là "để anh em gần nhau hơn, bàn chuyện dạy dỗ con cái cho tử tế".

Nhưng tôi biết. Nhóm đó lập ra chỉ để nói về tôi.

Năm đầu, bà gửi ảnh mâm cơm tôi nấu lên nhóm, kèm dòng: "Ăn uống thế này thì chết đói. Con dâu thời nay sướng quá, không biết nấu ăn".

Có hôm bà chụp cái áo tôi phơi, nhắn: "Đồ con dâu giặt, vắt không kỹ, áo còn ẩm. Dạy mãi không được".

Rồi những lần bà tag tôi vào nhóm, không phải để hỏi han, mà là để nhắc nhở: "Con dâu phải biết điều. Mẹ nói rồi, làm dâu thì phải nhẫn".

Mỗi lần như thế, Hùng — chồng tôi — lại ghé tai tôi: "Em nhịn đi. Mẹ già rồi. Mẹ nói thế thôi chứ không có ác ý gì đâu".

Tôi nhịn. Năm năm tôi nhịn.

Tôi nhịn cho đến lần đầu tiên tôi cầm hóa đơn viện phí đi đóng.

2.

Đó là tháng 4 năm 2018. Bà Loan bị đau dạ dày, đi khám ở bệnh viện quốc tế An Sinh. Hôm đó Hùng đi công tác, bà gọi tôi: "Mai ơi, mẹ đang ở viện, con mang tiền lên đóng cho mẹ".

Tôi đang làm kế toán cho một công ty thực phẩm, lương tháng mười hai triệu hồi đó. Tôi xin nghỉ buổi chiều, chạy lên viện.

Hóa đơn hôm đó: bốn triệu hai.

Tôi rút tiền mặt, đóng cho bà. Bà nằm trên giường bệnh, mắt nhắm, giọng yếu ớt: "Con đóng giúp mẹ nhé, mẹ già rồi, không có lương hưu, mẹ trả con sau".

Tôi gật đầu. Mẹ chồng nói thế thì mình trả.

Rồi tháng sau, bà tái khám. Lại gọi tôi. Hóa đơn hai triệu tám.

Ba tháng sau, bà khám tim mạch. Hóa đơn năm triệu.

Rồi khám nội tiết. Rồi khám xương khớp. Rồi khám tổng quát. Cứ mỗi lần đi viện, bà lại gọi tôi. Không gọi Hùng, không gọi ai khác. Chỉ gọi tôi.

Có lần tôi đứng ở quầy thu ngân, nghe bác sĩ Khoa — bác sĩ điều trị cho bà — dặn dò bà về liều thuốc mới. Bà ghé sát, giọng nhỏ, nhưng tôi đứng ngay đó, nghe rõ mồn một:

"Bác sĩ ơi, đừng nói cho con dâu tôi biết thuốc này đắt. Nó là con dâu, nó không được biết. Bác cứ kê thuốc tốt vào, con dâu tôi nó trả tiền".

Tôi đứng sững ở quầy thu ngân, tay cầm tờ hóa đơn vừa in xong, mực còn ấm.

Hôm đó tôi hiểu ra một điều: Bà không cần tôi. Bà chỉ cần ví tiền của tôi.

Nhưng tôi vẫn không nói gì. Tôi về nhà, mở máy tính, lập một file Excel. Cột ngày tháng. Cột nội dung khám. Cột số tiền. Cột người trả.

Tôi ghi. Từng dòng một. Cẩn thận. Như cách tôi làm sổ sách cho công ty.

47 hóa đơn. Từ năm 2018 đến nay. Tổng cộng 186 triệu đồng.

3.

Tối hôm đó, tôi ngồi ở bàn ăn, mở laptop. Hùng ngồi đối diện, lướt điện thoại.

"Mẹ khoe trong nhóm là mẹ khám gói 15 triệu", tôi nói.

Hùng không ngẩng lên. "Ừ, mẹ khoe thì kệ mẹ".

"Tiền đâu mẹ khám?"

"Thì mẹ có tiền. Mẹ cho thuê nhà mà."

Tôi gõ một phím. Màn hình chuyển sang bảng Excel.

"Anh nhìn này."

Hùng ngẩng lên. Nhìn. Rồi lại cúi xuống điện thoại.

"Em lại ghi chép linh tinh gì đấy?"

"47 hóa đơn. Từ năm 2018. Tổng 186 triệu. Em trả hết."

Hùng đặt điện thoại xuống. Mặt anh ta hơi nhíu lại, như người vừa nuốt phải cái gì không trôi.

"Em... em ghi từ bao giờ?"

"Từ năm 2018. Từ lần đầu mẹ gọi em lên viện đóng tiền."

Hùng im lặng một lúc. Rồi anh ta thở ra, giọng trầm xuống:

"Thôi em ạ. Mẹ già rồi. Em nhịn đi. Có gì thì để sau."

Tôi nhìn chồng mình.

Năm năm. Câu nói đó. Y nguyên.

"Mẹ già rồi. Em nhịn đi."

Tôi đóng laptop lại. Không nói gì thêm.

4.

Đêm đó, tôi nằm cạnh Hùng, nghe tiếng anh ta ngáy đều đều. Tôi mở mắt, nhìn trần nhà.

Trong đầu tôi, con số 186 triệu cứ nhảy múa. 186 triệu — gần bằng tám tháng lương của tôi. Số tiền tôi có thể để dành, có thể gửi về quê cho mẹ tôi — người đang ở một mình, nhà dột, mỗi lần mưa là phải kê chậu hứng nước.

Tôi không tiếc tiền. Tôi tiếc cái cách họ đối xử với tôi.

Bà khoe 15 triệu trong nhóm chat. Bà không nhắc một chữ đến 186 triệu tôi đã trả.

Bà nhận mình "không cần con dâu", nhưng Tết nào cũng lấy tiền tôi mua quà biếu họ hàng, rồi đứng giữa nhà nói: "Mẹ mua đấy, các con cứ cầm về".

Tôi ngồi dậy.

Mở laptop.

Mở file Excel.

Chỉnh lại cột, in đậm số tổng. Thêm dòng chữ ở đầu trang.

Rồi tôi nhìn nút Print.

Ngón tay tôi đặt lên chuột.

Bữa cơm gia đình cuối tháng. Mười ngày nữa. Đủ họ hàng. Đủ mặt.

Tôi bấm.

Máy in kêu rè rè, nhả ra từng tờ giấy trắng. Tôi ngồi nhìn những con số chạy ra, và tôi mỉm cười một mình trong bóng tối.

Bà Loan ơi.

Bà khoe 15 triệu với cả nhà.

Để xem mười ngày nữa, cả nhà sẽ nói gì về 186 triệu của bà.