Những lần bị gọi đến bệnh viện

Tờ giấy in ra từ máy vẫn còn ấm, mùi mực mới xộc vào mũi tôi.
Tôi cầm tập hồ sơ, lật qua từng trang một.
Mỗi tờ hóa đơn là một lần tôi đứng trước quầy thu ngân của bệnh viện quốc tế An Sinh.
Mỗi lần đó, bà Loan đều nhìn tôi với ánh mắt dò xét, rồi quay sang bác sĩ với vẻ mặt đầy cam chịu.
"Đấy, con dâu tôi nó lo hết, bác cứ kê đơn cho tốt vào."
Câu nói đó lặp đi lặp lại như một bản nhạc lỗi thời mà bà vẫn luôn trình diễn trước mặt bác sĩ Khoa.
Mỗi lần tôi quẹt thẻ, mỗi lần số dư trong tài khoản của tôi vơi đi, bà lại nhăn mặt nói với tôi:
"Cái này đắt quá, lần sau phải tiết kiệm lại."
Tôi nhìn bà, rồi nhìn vào tờ hóa đơn trị giá hàng triệu đồng.
Tôi chỉ mỉm cười.
Bởi vì tôi biết, cái "đắt" mà bà nói là sự bao dung của tôi, không phải là sự thiếu sót của bà.
Bà không bao giờ thừa nhận rằng mình đang lợi dụng sự tử tế của tôi.
Bà chỉ muốn dùng tiền của tôi để mua lấy sự an tâm cho sức khỏe của chính mình, rồi lại quay lại đóng vai người mẹ chồng đức hạnh trước mặt con cái.
Bà giữ kẽ đến mức cực đoan.
Bà không muốn con trai bà – Hùng – biết tôi đã bỏ ra bao nhiêu.
Bà không muốn chú Út biết tôi đã chi trả thế nào.
Bà chỉ muốn mọi người trong nhóm "Gia đình văn minh" thấy bà là người tiết kiệm, là người biết quản lý tiền bạc.
Họ chỉ biết bà khoe gói khám 15 triệu.
Chưa ai biết về 186 triệu mà tôi đã âm thầm gánh vác thay bà trong suốt 5 năm qua.

Tôi nhớ lại lần cuối cùng mình đứng trước phòng khám của bác sĩ Khoa.
Lúc đó, tôi cố tình đến muộn hơn một chút.
Chỉ vài phút sau khi tôi bước vào, bà Loan đã bước ra ngoài để đi lấy nước.
Bác sĩ Khoa đang cầm tập hồ sơ, nhìn bà với vẻ mặt không mấy hài lòng.
Tôi đứng nép vào góc hành lang, cách cửa phòng khám chỉ khoảng hai mét.
Tiếng nói của bà Loan lọt vào tai tôi, rõ mồn một.
"Bác sĩ Khoa, tôi nói thật với bác, con dâu tôi nó rất kỹ tính. Nó không thích những thứ gì quá đắt đỏ hoặc phức tạp. Bác cứ kê đơn đơn giản thôi, đừng nói cho nó biết những loại thuốc này cao cấp đến mức nào. Nó mà biết sẽ làm khó tôi."
Tôi nắm chặt tay vào thành hành lang.
Cái vẻ mặt khổ sở, yếu đuối của bà khi đối diện với bác sĩ biến mất sạch.
Thay vào đó là một sự toan tính lạnh lẽo.
Bà không sợ thuốc đắt, bà chỉ sợ tôi biết thuốc đó đắt để tôi có quyền lên tiếng.
Bà muốn giữ quyền kiểm soát.
Bà muốn biến số việc của tôi thành "của chung" để phục vụ cho sự hưởng thụ của bản thân, trong khi vẫn giữ được hình ảnh một người mẹ chồng mẫu mực trước mặt con trai.
Bản mặt thật của bà nằm sau lớp mặt nạ "văn minh" trên cái nhóm chat chết tiệt kia.

Tôi bước đến gần bác sĩ Khoa khi ông ấy vừa bước ra khỏi phòng.
Tôi không đi thẳng về nhà.
Tôi dừng lại trước bàn làm việc của ông.
"Bác sĩ Khoa, tôi là Mai, vợ của con trai bác."
Bác sĩ Khoa khựng lại, đôi lông mày nhíu chặt.
Tôi lấy từ trong túi xách ra một chiếc máy ghi âm nhỏ và cái USB.
"Tôi đã nghe thấy cuộc đối thoại của bác và mẹ tôi. Tôi không muốn chuyện này trở thành vấn đề pháp lý hay rắc rối cho bác sĩ, nhưng tôi cần một bằng chứng xác thực để đối soát với các loại thuốc bà ấy đã dùng suốt 5 năm qua."
Bác sĩ Khoa nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ mệt mỏi và chút gì đó đồng cảm cay đắng.
Ông nhìn quanh hành lang vắng lặng, rồi nhìn lại tôi.
"Cô muốn gì?"
"Tôi chỉ muốn một file ghi âm đoạn hội thoại hôm nay và xác nhận rằng các loại thuốc bác kê là đúng quy trình chuyên môn, không phải do bà ấy yêu cầu đặc biệt để đánh lừa tôi."
Bác sĩ Khoa im lặng hồi lâu.
Ông thở dài, một tiếng thở dài nặng nề như thể đã phải chịu đựng điều này quá lâu.
Ông lấy điện thoại ra, gửi một đoạn âm thanh ngắn vào máy tôi.
"Cái này là đoạn ghi âm khi bà ấy yêu cầu tôi kê đơn thuốc 'đắt' nhưng dặn tôi đừng nói cho con dâu biết. Tôi sẽ gửi cho cô bản sao của toàn bộ hồ sơ bệnh án của bà ấy từ năm 2018."
Bác sĩ Khoa tiến lại gần, hạ thấp giọng:
"Tôi không muốn vướng vào mớ rắc rối gia đình này của cô."
Tôi gật đầu, nhận lấy chiếc USB.
"Tôi chỉ cần nó để bảo vệ chính mình thôi, thưa bác sĩ."
Ông nhìn tôi một lần cuối, đôi mắt hiện rõ vẻ ái ngại.
"Cô giữ kín chuyện này giúp tôi, tôi sắp nghỉ hưu rồi."

Tôi quay về nhà, cắm USB vào máy tính.
Cái file ghi âm dài 47 giây đó tôi lưu vào một thư mục riêng, đặt tên là "Sự thật".
Tôi mở file Excel của mình ra.
Cột "Số tiền thực tế" và cột "Số tiền bà Loan khai".
Sự chênh lệch giữa hai con số đó chính là cái giá của sự im lặng suốt 5 năm qua.
Tôi nhấn nút lưu.
Mọi thứ đã sẵn sàng.
Mọi bằng chứng đều nằm gọn trong máy tính của tôi.
Mọi lời nói dối của bà đều đã được ghi lại.
Mọi sự chịu đựng của tôi đều sẽ được chuyển hóa thành những con số không thể chối cãi.
Tôi nhìn vào lịch trên điện thoại.
Ngày 20 của tháng.
Mười ngày nữa, sự thật sẽ được phơi bày trước mặt tất cả những người đang ở trong nhóm "Gia đình văn minh".
Bà muốn một cuộc đối thoại văn minh?
Tôi sẽ cho bà thấy sự thật trần trụi đến mức nào.

Chiếc điện thoại trên bàn rung lên một cái.
Là tin nhắn từ bác sĩ Khoa.
"Cô giữ kín chuyện này giúp tôi, tôi sắp nghỉ hưu rồi."
Tôi nhìn dòng chữ đó.
Một nụ cười lạnh lẽo hiện lên trên môi.
Bà sẽ không thể trốn chạy khỏi nó.