File ghi âm

Bà Loan không thể giữ nổi vẻ bình tĩnh thêm một giây nào nữa.

Tiếng quát của bà xé toạc không gian tĩnh lặng của phòng khách, khiến những người họ hàng đang ngồi xung quanh giật mình, vài người đánh rơi cả đôi đũa xuống chiếc đĩa sứ, phát ra những tiếng động khô khốc.

"Cô nói cái gì? Cô dám vu cáo tôi?"

Bà đứng bật dậy, đôi bàn tay gầy guộc run rẩy chỉ thẳng vào mặt tôi. Gương mặt bà biến dạng vì giận dữ, những mạch máu trên trán nổi lên đỏ ửng. Bà gào lên, giọng lạc đi vì quẫn bách:

"Tôi không cần tiền của cô! Tôi chưa bao giờ nhờ cô trả một đồng nào cả! Cô là đứa con dâu tham lam, giỏi diễn kịch, định lợi dụng việc tôi bệnh tật để làm cái trò gì ở đây?"

Tôi vẫn ngồi yên trên ghế, lưng tựa vào thành gỗ chạm trổ cầu kỳ. Tôi không hề nao núng trước sự hung hăng của bà. Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, ánh mắt phẳng lặng như mặt hồ không chút gợn sóng. Sự đối lập giữa sự cuồng loạn của bà và sự tĩnh lặng của tôi khiến bầu không khí trở nên đặc quánh. Bà ta đang cố dùng sự tức giận để che đậy nỗi sợ hãi đang gặm nhấm tâm can. Mỗi lời bà thốt ra đều là một nỗ lực tuyệt vọng để giữ lại chút thể diện cuối cùng trước mặt những người đang chứng kiến.

Hùng đứng cạnh tôi, bàn tay anh nắm chặt lấy thành ghế, đôi vai khẽ run lên. Anh nhìn tôi, rồi lại nhìn mẹ mình, gương mặt hiện rõ sự bối rối và đau đớn. Anh không thể tin nổi những gì đang diễn ra trước mắt.

"Mẹ... mẹ bình tĩnh lại đi." Hùng lên tiếng, giọng anh khàn đặc, đầy vẻ khẩn khoản.

Nhưng bà Loan không nghe thấy. Bà đang mải mê với cuộc chiến tâm lý của chính mình. Bà quay sang phía chú Út, cố gắng tìm kiếm sự đồng tình:

"Chú xem nó kìa! Nó định làm nhục tôi giữa đám đông này bằng những con số ảo ma gì đó!"

Chú Út vẫn đứng đó, khuôn mặt vẫn chưa hết bàng hoàng sau câu nói của tôi. Chú chưa kịp phản ứng thì tôi đã bước tới một bước, cầm lấy chiếc máy tính bảng, ngón tay lướt nhẹ trên màn hình.

"Mẹ nói mẹ không cần con trả?"

Tôi lặp lại lời của bà bằng một tông giọng đều đều, gần như lạnh lẽo.

"Vậy tại sao mẹ lại nói với bác sĩ Khoa rằng: 'Con dâu tôi nó trả tiền, bác cứ kê thuốc đắt vào'?"

Cả căn phòng đột ngột rơi vào sự im lặng đến rợn người. Tiếng quạt trần quay trên đỉnh đầu nghe rõ mồn một. Tôi nhấn vào nút phát trên thiết bị. Âm thanh từ chiếc máy ghi âm bắt đầu vang lên qua hệ thống loa của tivi.

Giọng của bà Loan vang lên, rõ ràng đến mức những người ở xa nhất cũng có thể nghe thấy. Đó là một đoạn ghi âm ngắn, chỉ khoảng 47 giây, nhưng sức công phá của nó khủng khiếp đến mức khiến không gian như đông cứng lại.

*"... Bác sĩ Khoa, tôi nói thật với bác, con dâu tôi nó rất kỹ tính. Nó không thích những thứ gì quá đắt đỏ hay phức tạp. Bác cứ kê đơn đơn giản thôi, đừng nói cho nó biết những loại thuốc này cao cấp đến mức nào. Nó mà biết sẽ làm khó tôi."*

Giọng của bà trong đoạn băng không phải là tiếng gào thét của hiện tại, mà là giọng nói nhỏ nhẹ, đầy tính toán và sự lừa dối. Bà đang giao dịch với sự thật bằng những lời dối trá. Bà dùng tiền của tôi để đổi lấy sự an tâm của bản thân, đồng thời cố tình lừa cả bác sĩ lẫn tôi. Bà muốn tôi chịu khổ, muốn tôi chịu nhục, nhưng bà lại muốn hưởng thụ những loại thuốc đắt tiền nhất mà chỉ những người giàu có mới dám dùng.

Màn hình tivi vẫn hiển thị danh sách 47 hóa đơn. Số tiền 186 triệu đồng như một bản án treo lơ lửng trên đầu bà.

Bà Loan đứng sững người. Gương mặt bà chuyển từ đỏ rực sang trắng bệch, rồi lại chuyển sang màu tím tái. Sự thật trần trụi vừa bị bóc trần khiến bà không thể thốt nên lời. Bà nhìn quanh căn phòng, nhìn vào những người họ hàng đang há hốc mồm kinh ngạc, nhìn vào chú Út đang run rẩy, và nhìn vào con trai duy nhất của bà – Hùng – người đang nhìn bà với ánh mắt đầy sự thất vọng và ghê sợ.

Sự sụp đổ của một "câu chuyện gia gia đình mẫu mực" diễn ra ngay trước mắt mọi người. Hóa ra, sự keo kiệt của bà là một vở kịch. Hóa ra, sự "thương con" của bà là một sự tính toán đầy toan tính.

Chú Út là người đầu tiên phá vỡ sự im lặng. Chú bước tới một bước, đôi mắt đỏ lên vì tức giận và hối hận.

"Chị dâu... em... em thật sự xin lỗi." Giọng chú nghẹn lại. "Em không biết... Em cứ nghĩ chị là người keo kiệt, nên em mới hay nói những lời khó nghe với chị trước đó."

Chú quay sang nhìn bà Loan, rồi lại nhìn tôi, cúi đầu thấp xuống như thể muốn xin lỗi cho cả một quá trình dài đằng đẵng.

"Em thực sự không biết chị đã phải chịu đựng và chi trả những gì cho mẹ em suốt 5 năm qua."

Hùng lúc này mới hoàn toàn bừng tỉnh. Anh bước tới cạnh tôi, bàn tay anh nắm lấy vai tôi như một sự bảo vệ muộn màng. Nhưng khi anh nhìn về phía mẹ mình, đôi mắt anh tràn đầy sự đau xót.

"Mẹ... sao mẹ có thể làm thế?"

Hùng không thể nói nhiều hơn. Sự thật về những lần bà lấy tiền của tôi để đi biếu xén, những lần bà dùng tiền của tôi để mua sắm cho bản thân trong khi vẫn luôn miệng dạy dỗ tôi phải "tiết kiệm", giờ đây đều phơi bày rõ rệt như những mảnh kính vỡ dưới ánh đèn.

Bà Loan vẫn đứng đó, đôi môi run rẩy không thể bật ra thành lời. Cái sự giả tạo mà bà dày công xây dựng suốt bao nhiêu năm qua, cái lớp mặt nạ "người mẹ mẫu mực, mẹ chồng hiền từ" đã hoàn toàn tan vỡ trước sự chứng kiến của tất cả mọi người.

Tôi đứng dậy, thu dọn chiếc máy tính bảng vào túi xách. Cảm giác nặng nề bấy lâu nay trên vai tôi như vừa được trút bỏ. Tôi không cần phải giải thích thêm bất cứ điều gì. Những gì tôi vừa đưa ra đã là câu trả lời cuối cùng và đanh thép nhất.

Tôi nhìn thẳng vào Hùng.

"Anh cần chuẩn bị tâm lý để đối mặt với sự thật này."

Tôi quay sang nhìn bà Loan một lần cuối, ánh mắt không còn chút ấm áp nào của một người con dâu hiếu thảo.

"Từ ngày mai, mọi chi phí của mẹ sẽ do mẹ tự chi trả. Và tôi hy vọng, từ nay về sau, mẹ sẽ không cần phải nói với ai là con dâu tôi 'keo kiệt' hay 'không biết gì' nữa."

Tôi quay người đi thẳng ra phía cửa. Tiếng bước chân của tôi vang lên đều đặn trên sàn gạch. Hùng hốt hoảng nhận ra tôi đang thực sự rời đi, anh chạy theo tôi ngay lập tức.

"Mai! Em định làm gì?"

Tôi dừng lại một nhịp ở hành lang, quay đầu lại nhìn anh, ánh mắt bình thản đến lạ lùng.

"Anh về hỏi mẹ anh xem bà ấy còn muốn gì nữa không."

Tôi bước tiếp vào bóng tối của hành lang, bỏ lại sau lưng sự hỗn loạn và sự sụp đổ của một gia đình đang tan vỡ. Cánh cửa phòng khách đóng sầm lại phía sau tôi.