Bữa cơm gia đình

Mùi hương của nồi cá kho tiêu và bát canh măng chín tới lan tỏa khắp gian phòng khách.

Bữa cơm giỗ ông nội diễn ra trong không khí trang nghiêm nhưng cũng đầy vẻ phù phiếm của một gia đình có chút của ăn của để. Bà Loan ngồi ở vị trí trung tâm, diện bộ áo dài nhung màu tím thẫm, đôi tay đeo nhẫn vàng lớn lấp lánh mỗi khi bà cầm đũa. Bà vừa gắp một miếng cá cho tôi, vừa nở nụ cười đắc thắng với những người họ hàng xung quanh.

"Ăn đi con, cá này tôi phải đặt riêng ở hàng quán nổi tiếng nhất phố mới có được."

Tiếng cười của bà vang lên lanh lảnh.

"Cả nhà mình cứ yên tâm, bà vừa đi khám sức khỏe tổng quát ở bệnh viện quốc tế An Sinh về. Gói khám chỉ có 15 triệu đồng thôi, nhưng bác sĩ bảo là rất đầy đủ. Từ nay bà khỏe mạnh, không làm phiền các con nữa."

Câu nói của bà nhẹ tênh, nhưng trong đầu tôi, con số 15 triệu đó như một cái tát vào sự thật mà tôi đang nắm giữ. Bà đang khoe sự "tiết kiệm" của mình với cả họ, trong khi thực tế bà đang hưởng thụ sự bao bọc âm thầm từ tôi.

Bên cạnh tôi, Hùng cúi đầu ăn cơm, đôi vai gầy của anh ta như sụp xuống dưới áp lực của mẹ. Anh không dám nhìn tôi, cũng chẳng dám lên tiếng phản bác hay giải thích bất cứ điều gì. Anh chỉ biết làm tròn bổn phận của một người con trai hiếu thảo, mặc cho tôi phải chịu đựng những lời mỉa mai thầm kín từ người phụ nữ đang ngồi đối diện.

"Chị dâu này, nghe nói chị làm kế toán ở công ty VinaXanh lương cao lắm phải không?"

Giọng nói của chú Út vang lên đột ngột, phá vỡ bầu không khí đang cố gắng duy trì sự "văn minh" của bà Loan. Chú vừa nhấp một ngụm trà, vừa nhìn tôi với ánh mắt dò xét đầy ẩn ý.

"Dân làm kế toán là phải giỏi tính toán, quản lý tiền bạc giỏi. Tôi cứ nghĩ với số tiền lương cao như vậy, chắc chị dâu cũng biết quý tiết kiệm, chứ không phải kiểu tiêu xài hoang phí hay đòi hỏi quá nhiều."

Bà Loan khựng lại, chiếc đũa trên tay bà hơi run nhẹ. Tôi vẫn bình thản, chậm rãi nhai miếng cá, không hề biểu lộ cảm xúc.

"Mỗi người có một cách quản lý tài chính riêng, chú Út."

Tôi đáp lại bằng một tông giọng đều đều, không quá lạnh lùng nhưng đủ để khiến chú Út khựng lại một nhịp.

Chú Út cười khẩy, tiếp tục bồi thêm: "Thì tôi cũng chỉ là nói thẳng thôi. Đôi khi thấy chị dâu cứ im lặng, tôi lại tưởng chị... khó tính trong chuyện tiền nong. Có những thứ, không phải cứ mạnh miệng là có được."

Bà Loan đặt bát xuống, mặt hơi biến sắc nhưng vẫn cố giữ vẻ bình tĩnh: "Chú Út nói đúng, trong gia đình, sự thấu hiểu và tiết kiệm là điều quan trọng nhất."

Bà quay sang nhìn tôi, ánh mắt sắc lẹm như muốn xuyên thấu qua lớp mặt nạ của tôi: "Đôi khi, những người ở gần nhất lại là những người khó hiểu nhất."

Tôi mỉm cười, một nụ cười rất nhẹ. Tôi hiểu bà đang ám chỉ điều gì. Bà đang cố khẳng định vị thế của mình, trong khi thực tế bà đang nợ tôi một sự công bằng mà bà cố tình che giấu bằng những lời nói hoa mỹ.

Bữa cơm cứ thế tiếp tục với những tiếng cười nói của họ hàng và những lời khen ngợi dành cho sự "vị tha" của tôi. Mọi người đều khen tôi là cô con dâu hiền lành, chịu thương chịu khó. Họ đâu biết rằng sự "hiền lành" đó là kết quả của 5 năm tôi phải nuốt ngược những uất ức vào trong. Họ không biết mỗi lần tôi quẹt thẻ tại bệnh viện, mỗi lần tôi đối mặt với những hóa đơn viện phí khổng lồ, bà Loan đều nhìn tôi với ánh mắt như thể tôi là một cái máy rút tiền tự động.

Sự giả tạo của bà bao trùm lên không gian này như một lớp sương mù dày đặc. Bà tự hào về sự "văn minh" của gia đình mình trên nhóm chat, nhưng thực tế là bà đang xây dựng nó trên sự hy sinh thầm lặng và bị lợi dụng của tôi.

Đến lúc tráng miệng, khi mọi người đã bắt đầu nhâm nhi chút trà thơm và những miếng bánh ngọt, tôi đặt chiếc laptop của mình lên bàn. Cả căn phòng bỗng chốc im lặng lạ thường. Hùng nhìn tôi với ánh mắt kinh ngạc, còn bà Loan nhíu mày: "Con định làm gì với cái máy tính đó?"

Tôi không trả lời bà ngay lập tức. Tôi nhấn vào một phím tắt, và màn hình tivi lớn ở phòng khách đồng loạt bật sáng. Một bảng Excel hiện ra, các dòng chữ hiện lên rõ ràng và mạch lạc. Đó là danh sách 47 hóa đơn viện phí của bà Loan tại bệnh viện quốc tế An Sinh, kéo dài từ năm 2018 đến nay. Bên cạnh mỗi hóa đơn là số tiền cụ thể, và ở dòng cuối cùng, con số tổng cộng hiện lên: 186 triệu.

Dưới cùng của bảng là một dòng chữ lớn, nổi bật: "Con dâu trả hết, mẹ chồng chỉ cần ký tên."

Cả căn phòng rơi vào một khoảng lặng đến đáng sợ. Tiếng lạch cạch của chén trà trên bàn của chú Út hay tiếng xì xào của họ hàng đều biến mất. Mọi người nhìn lên màn hình, rồi nhìn nhau, rồi lại nhìn vào bà Loan. Số 186 triệu là một con số không hề nhỏ. Nó lớn hơn gấp nhiều lần con số 15 triệu mà bà vừa khoe khoang với cả họ.

Bà Loan nhìn vào màn hình, gương mặt bắt đầu biến sắc. Sắc mặt bà chuyển từ hồng hào sang trắng bệch, như thể một luồng điện vừa chạy qua toàn thân. Bà lắp bắp: "Cái... cái gì thế này? Tại sao lại có những con số này?"

Tôi đứng dậy, chậm rãi bước về phía trước, giọng nói của tôi vang lên rõ ràng, sắc lạnh: "Đây là tiền viện phí của mẹ từ năm 2018 đến nay. Mỗi lần mẹ đến bệnh viện, con đều là người trực tiếp thanh toán. Mẹ nói với bác sĩ Khoa rằng con dâu sẽ lo hết, nên bác sĩ cứ kê đơn thuốc tốt nhất cho mẹ."

Tôi quay sang nhìn Hùng, rồi nhìn sang chú Út: "Mẹ nói với mọi người là chỉ mất 15 triệu cho gói khám tháng này. Nhưng thực tế, mẹ đã tiêu tốn của tôi gần 200 triệu trong suốt 5 năm qua."

B bà Loan đứng bật dậy, chiếc ghế gỗ phía sau đổ sụp xuống sàn nhà tạo ra một tiếng động khô khốc.

"Tao không cần mày trả! Đó là tiền của tao, là chuyện của gia đình!"

Bà hét lên, đôi mắt đỏ sọc vì giận dữ và sự hoảng loạn đang cố gắng che giấu.

Cả nhà bàng hoàng. Họ hàng bắt đầu xì xào, vài người lấy điện thoại ra chụp lại cái màn hình tivi đang hiện rõ con số 186 triệu. Bà Loan run rẩy, mồ hôi lấm tấm trên trán, tay bà nắm chặt lấy mép bàn như muốn bấu vào đó để không ngã quỵ.

Tôi lấy điện thoại ra, nhấn vào một đoạn ghi âm và bật loa ngoài. Một giọng nói quen thuộc của bác sĩ Khoa vang lên: "Bà Loan, tôi đã báo cho con dâu bà là các loại thuốc đặc trị này rất đắt, nhưng bà nhất quyết bảo tôi đừng nói cho cô ấy biết..."

Tiếp theo là giọng nói của chính bà Loan: "Bác sĩ ơi, con dâu tôi nó trả tiền, bác cứ kê thuốc đắng hay thuốc đắt gì cũng được, cứ kê cho tốt vào, đừng nói cho nó biết..."

Âm thanh đó vang vọng trong căn phòng, như một nhát dao cắt đứt sự giả tạo của bà.

Chú Út là người đầu tiên phản ứng. Chú đứng bật dậy, mặt biến sắc, giọng run rẩy: "Chị dâu... em... em xin lỗi. Em không biết... em cứ tưởng chị là người keo kiệt nên mới không nói gì."

Hùng nhìn tôi, đôi mắt anh tràn đầy sự bàng hoàng và hối lỗi. Nhưng tôi không nhìn anh. Tôi chỉ nhìn thẳng vào bà Loan, người đang đứng đó với gương mặt trắng bệch không còn chút máu, đôi vai run lên bần bật giữa sự chứng kiến của tất cả những người đang có mặt.

Tôi mỉm cười, một nụ cười thanh thản đến lạ kỳ.

"Vậy mẹ trả lại con 186 triệu đi, con không cần mẹ ký nữa."