Lời đề nghị của bà Loan

Tiếng chuông điện thoại phá tan không gian tĩnh lặng của phòng khách vào lúc mười một giờ đêm.

Tôi nhìn cái tên hiển thị trên màn hình: Bà Loan.

Tôi không bắt máy ngay. Tôi nhìn đống giấy tờ còn sót lại trên bàn, những hóa đơn từ Bệnh viện quốc tế An Sinh vẫn nằm đó như những chứng tích của một cuộc chiến dài hơi. Tôi hít một hơi thật sâu rồi nhấn nút nghe.

"Mai à..."

Giọng bà không còn vẻ gắt gỏng hay cao ngạo như lúc đối diện với họ hàng. Nó trầm xuống, run rẩy và nhuốm đầy vẻ yếu đuối đến lạ lùng. "Mẹ già rồi, con bỏ qua cho mẹ lần này đi. Chuyện ở buổi giỗ... chỉ là do mẹ nóng nảy quá thôi. Con đừng làm quá mọi chuyện lên, rồi người ngoài họ lại bàn tán."

Tôi tựa lưng vào ghế, giữ cho giọng mình phẳng lặng nhất có thể. Tôi không nuốt lời, cũng chẳng cố ý mỉa mai: "Mẹ muốn con bỏ qua chuyện gì ạ?"

"Thì chuyện tiền nong đó... mẹ không muốn con phải nhắc lại." Bà nghẹn ngào ở đầu dây bên kia. "Mẹ chỉ muốn chúng ta là mẹ con, là gia đình. Con là con dâu, con phải hiểu cho cái tuổi của mẹ."

Tôi nhắm mắt lại, hình dung ra gương mặt bà lúc đang diễn kịch trên nhóm chat 'Gia đình văn minh'. "Con không muốn gây chuyện với mẹ. Nhưng con cần sự rõ ràng." Tôi nói chậm lại, nhấn mạnh từng chữ. "Mẹ trả lại cho con 186 triệu. Số tiền thực tế mà con đã thanh toán cho các đợt điều trị của mẹ tại An Sinh từ năm 2018 đến nay. Sau khi nhận lại đủ số tiền đó, con sẽ xóa hết các bằng chứng, xóa các file ghi âm và các hóa đơn khỏi hệ thống của mình."

Đầu dây bên kia im lặng đến đáng sợ. Một giây, rồi hai giây. Sau đó, tiếng quát của bà vút lên khiến tôi giật mình.

"Cô là đồ đàn bà tham lam! Cô muốn tiền của tôi đến thế sao? Tôi đã nói là tôi không cần cô trả, vậy mà cô vẫn cứ đòi hỏi!" Giọng bà trở nên sắc lẹm, đầy vẻ tức giận và khinh miệt. "Cô định vòi tiền tôi sau khi đã làm rối tung mọi chuyện lên à? Cô nghĩ tôi là hạng người dễ bắt nạt sao?"

Tôi vẫn giữ thái độ bình thản, dù trong lòng là một sự ghê tởm trào dâng. "Mẹ nói rõ là mẹ không cần con trả, nhưng khi con yêu cầu sự công bằng về số tiền con đã bỏ ra, mẹ lại dùng từ 'tham lam' để chỉ trích con."

"Cộp!"

Tiếng cúp máy đột ngột vang lên. Kết nối bị ngắt.

Tôi nhìn vào màn hình điện thoại tối đen. Sự giả tạo của bà vừa rơi xuống đáy vực ngay khi đối diện với những con số thực tế. Bà không thể "bỏ qua" vì bà không thể thừa nhận mình đã lừa dối.

Cánh cửa phòng ngủ mở ra. Hùng đứng đó, gương mặt hốc hác vì thiếu ngủ. Anh nhìn tôi, rồi nhìn chiếc điện thoại tôi đang cầm trên tay.

"Mẹ vừa gọi cho em?" Hùng hỏi, giọng khàn đặc.

Tôi không trả lời ngay. Tôi cầm điện thoại lên, mở thư mục "Sự thật" và nhấn vào file ghi âm dài 47 giây. Tôi nhấn nút phát.

*“Con dâu tôi nó trả tiền, bác cứ kê thuốc đắt vào.”*

Giọng của bà Loan qua đoạn ghi âm ấy khô khốc và đầy toan tính. Hùng đứng chôn chân tại chỗ. Căn phòng bỗng trở nên chật chội bởi sự im lặng của anh. Lần đầu tiên sau bao nhiêu năm, anh không nói câu "Mẹ già rồi, em nhịn đi". Ánh mắt anh nhìn tôi không còn là sự lảng tránh thường nhật, mà là sự bàng hoàng, rồi đến một chút hối hận muộn màng khi nhận ra sự thật nằm ngay dưới mũi mình.

Hành động của mẹ, những lần bà ép tôi phải đóng tiền rồi dặn "đừng nói cho con dâu biết", tất cả giờ đây hiện lên rõ mồn một qua những dòng chữ trong file Excel và đoạn băng ghi âm kia.

Hùng nhìn xuống đôi bàn tay mình, rồi nhìn tôi. "Mẹ nói với anh là em bắt nạt bà ấy... bà ấy cứ khóc lóc với anh rằng em là người đàn bà tham lam, không biết điều."

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh. "Anh có nghe rõ những gì mẹ nói với bác sĩ Khoa không?"

Hùng khựng lại. Gương mặt anh biến sắc khi đối diện với bằng chứng trực tiếp. Anh không thể tiếp tục bao biện cho mẹ mình được nữa.

Anh hít một hơi sâu, giọng run run nhưng cương quyết hơn bao giờ hết: "Anh sẽ nói chuyện với mẹ."

Tôi khẽ nhếch môi, một nụ cười lạnh lẽo hiện lên. "Anh nói được không?"