Kết thúc không như mơ

Mùi thuốc sát trùng nồng nặc của Bệnh viện quốc tế An Sinh xộc vào mũi, khiến tôi khẽ nhíu mày.

Tôi ngồi trên chiếc ghế tựa trong phòng bệnh của bà Loan, nhìn qua tấm kính cửa sổ. Bên ngoài, nắng chiều nhạt nhòa đổ lên những hàng cây xanh mướt của khuôn viên bệnh viện. Bên trong phòng, không gian tĩnh lặng đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng máy đo nhịp tim kêu đều đặn.

Bà Loan nằm trên giường bệnh, gương mặt hốc hác, làn da sạm đi vì những ngày trị bệnh dài đằng đẵng. Bà vẫn ở đó, nhưng dường như một phần linh hồn của bà đã bị sự kiêu hãnh và những toan tính cũ kỹ bào mòn. Trên chiếc bàn cạnh giường, các loại thuốc được xếp ngay ngắn, những tờ giấy tờ bệnh án vẫn còn mới tinh.

Tôi nhìn xuống chiếc phong bì dày của chú Út đang nằm trong túi xách của mình. Hai mươi triệu đồng. Số tiền mà chú đã đưa cho tôi với sự run rẩy và hối lỗi sâu sắc.

Tôi không đưa nó cho bác sĩ, cũng không giữ lại cho riêng mình. Tôi lấy ra một tờ giấy trắng, viết vài dòng ngắn gọn bằng bút mực đen:

"Con trả lại số tiền này. Con không cần tiền, con chỉ cần sự thật được tôn trọng."

Tôi đặt phong bì lên bàn, ngay cạnh tấm đơn thuốc của bà. Cạnh đó, tôi đặt thêm mẩu giấy nhỏ vừa viết:

"Con không cần sự thương hại của bất kỳ ai, chỉ cần sự công bằng cho những gì con đã làm."

Tôi đứng dậy, chỉnh lại tà áo của mình. Bước chân tôi nhẹ nhàng trên hành lang lát gạch bóng loáng. Tôi không cần phải ở lại để chứng kiến cảnh bà khóc lóc hay van xin. Tôi đã thực hiện xong phần của mình.

Cánh cửa phòng bệnh bật mở một chút. Một bóng người cao lớn đứng ở hành lang, dựa lưng vào tường, đôi mắt đỏ hoe vì thiếu ngủ. Là Hùng.

Anh nhìn thấy tôi, bước chân khựng lại.

"Mai... em vẫn còn ở đây sao?" Giọng anh khàn đặc, chứa đựng sự mệt mỏi đến cùng cực.

Tôi bước lại gần, đứng đối diện với chồng mình. Khoảng cách giữa chúng tôi đủ gần để tôi ngửi thấy mùi mồ hôi và sự căng thẳng trên áo anh.

"Em vừa gửi lại tiền cho chú Út rồi." Tôi nói, giọng bình thản như mặt hồ không chút gợn sóng. "Anh và mẹ... có cần em giúp gì thêm về thủ tục bệnh viện không?"

Hùng nhìn tôi, rồi nhìn vào căn phòng nơi mẹ anh đang nằm. Sự im lặng kéo dài vài giây. Tôi có thể thấy sự đấu tranh trong đôi mắt anh — sự đấu tranh của một người đàn ông bị kẹt giữa nghĩa vụ của đứa con và sự tỉnh ngốc của một người chồng.

"Em có biết... mẹ đã nói gì về em trong suốt những năm qua không?" Hùng hỏi, giọng anh run run.

"Em biết. Em đã đọc qua những gì bà ấy viết trong nhóm 'Gia đình văn minh'." Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, không né tránh. "Em đã biết bà ấy coi tôi là gì, và bà ấy đã lợi dụng sự nhẫn nhịn của tôi như thế nào để phục hiện cho những toan tính của bà."

Hùng siết chặt nắm tay, các khớp xương trắng bệch.

"Anh đã quá nhu nhược. Anh đã luôn nói với em là 'mẹ già rồi, em nhịn đi'. Nhưng nhìn lại những gì bà ấy làm với em, với những đồng tiền em kiếm được ở VinaXanh... anh thấy hổ thẹn." Anh bước tới một bước, nắm lấy vai tôi. "Mai, chúng ta không thể cứ sống như thế này mãi được. Mẹ đã phá hủy niềm tin của chúng ta vào sự chân thành."

Anh hít một hơi thật sâu, như thể đang lấy hết can đảm cuối cùng. "Anh sẽ không để bà ấy điều khiển cuộc sống của chúng ta nữa. Chúng ta sẽ chuyển ra ngoài. Một căn hộ riêng, xa khỏi sự kiểm soát của bà."

"Nhưng em không ly hôn, Hùng." Tôi cắt ngang lời anh, giọng nói sắc lạnh nhưng rõ ràng. "Em vẫn là vợ anh. Nhưng em sẽ không ở chung với mẹ anh nữa. Em cần một ranh giới rõ ràng để bảo vệ bản thân mình."

Hùng gật đầu, một cái gật đầu nhẹ nhưng mang sức nặng của sự quyết định. "Anh hiểu. Anh sẽ nói với mẹ sau khi bà ấy xuất viện. Chúng ta sẽ có không gian riêng của chính mình."

Ba ngày sau, bà Loan tỉnh lại. Ánh sáng đèn neon của bệnh viện làm mắt bà nhắm chặt. Bà khẽ rên rỉ, rồi từ từ mở mắt. Người đầu tiên bà nhìn thấy là con trai mình đang ngồi bên cạnh nắm lấy tay bà.

"Mẹ tỉnh rồi, con đây." Hùng nói, giọng anh bình thản hơn nhiều so với những ngày trước.

Bà Loan nhìn quanh, rồi nhìn thấy phong bì trên bàn. Bà với tay lấy nó, đôi tay run rẩy mở ra. Khi nhìn thấy mẩu giấy của tôi và số tiền của chú Út, gương mặt bà biến sắc. Sự bàng hoàng hiện rõ trên những nếp nhăn của khuôn mặt già nua. Bà không hiểu tại sao số tiền lại quay về, và mẩu giấy kia đang nói điều gì.

Bà nhìn sang Hùng, đôi mắt lộ rõ vẻ hoảng loạn. "Hùng... con bé đó... nó làm gì với tiền của chú Út?"

Hùng không trả lời ngay. Anh chỉ nhìn mẹ mình bằng ánh mắt xa xăm.

"Mẹ ạ, con đã biết hết rồi. Những hóa đơn, những cuộc gọi cho bác sĩ Khoa, và cả cái nhóm chat mà mẹ lập..." Hùng nói từng chữ một, chậm rãi như nhai một thứ gì đó đắng ngắt. "Con đã biết mẹ coi con dâu là cái gì."

Bà Loan bàng hoàng, đôi môi tái nhợt run rẩy. "Nó... nó là con dâu của con... nó là người nhà..."

"Người nhà không lừa dối nhau bằng những đơn thuốc đắt tiền rồi bảo họ là thuốc rẻ." Hùng đứng dậy, giọng anh đanh lại. "Từ giờ, mỗi đồng tiền của Mai là của cô ấy. Mẹ không được phép động vào nó nữa."

Bà Loan nhìn con trai mình, sự thật trần trụi của việc bị con trai quay lưng khiến bà như sụp đổ ngay tại giường bệnh. Bà không thể gào lên, không thể quát tháo như trước ở buổi giỗ. Sự im lặng của Hùng là đòn giáng mạnh nhất vào lòng tự trọng cuối cùng của bà.

Một tuần sau, khi bà trở về nhà, một sự thay đổi lớn đã diễn ra. Bà không còn vẻ mặt đắc thắng mỗi khi nhắc đến việc "dạy bảo" ai đó. Bà tự mình đi đến gặp bác sĩ Khoa trước khi ông nghỉ hưu để thanh toán nốt các khoản thuốc định kỳ bằng tiền túi của mình. Bà không bao giờ nhắc đến tên tôi trong các cuộc hội thoại với bác sĩ nữa.

Và quan trọng nhất, cái nhóm chat "Gia đình văn minh" đã thay đổi. Bà xóa bỏ những tin nhắn mỉa mai, những lời chỉ trích tôi. Bà đổi tên nhóm thành "Gia đình thật thà". Mười hai thành viên vẫn ở đó, nhưng không khí trong đó đã hoàn toàn khác. Mọi người bắt đầu nhận ra ai mới là người đóng góp thực sự, và ai là người đã sống trong một sự giả tạo đầy mặt nạ.

Tôi vẫn nằm trong nhóm đó. Tôi vẫn nhận được những tin nhắn hỏi thăm từ họ hàng, nhưng tôi không bao giờ trả lời. Tôi không cần sự công nhận của họ. Tôi chỉ cần sự yên bình của chính mình.

Mỗi khi có thông báo từ nhóm, điện thoại của tôi sẽ rung lên. Tôi nhìn vào màn hình, rồi nhẹ nhàng nhấn vào nút tắt âm.

Không gian tĩnh lặng của căn phòng tôi thuê ở gần công ty VinaXanh bao trùm lấy tôi. Tôi nhìn vào cuốn sổ kế toán của mình, những con số không còn mang theo mùi vị của sự lừa dối hay sự chịu đựng. Mỗi đồng tiền tôi làm ra đều thuộc về tôi.

Sự thật cuối cùng cũng đã được phơi bày. Và lớp mặt nạ của bà Loan, dù có cố gắng che đậy bao nhiêu năm, cũng đã hoàn toàn vỡ vụn.

Tôi đóng máy tính lại, bước ra ngoài ban công. Gió đêm thổi qua, mang theo mùi hương của sự tự do. Cuối cùng, tôi cũng có thể thở phào một nhịp thật sự.

Trò chơi của bà kết thúc ở đó. Cuộc đời của tôi mới thực sự bắt đầu.