Mượn điện thoại

Mẹ chồng tôi vốn nổi tiếng thương con dâu đến mức ai trong xóm cũng khen: "Bà Loan có phúc, con dâu vừa giỏi vừa ngoan". Vậy mà hôm đó, khi tôi mượn điện thoại bà để gọi cho chồng vì máy mình hết pin, màn hình vừa sáng lên, tôi đã thấy tên mình hiện ra: "con dâu vô dụng".

Bé Bống sốt từ bốn giờ chiều.

Con bé nằm bẹp trên ghế nhựa, trán nóng ran, tay chân mềm nhũn như sợi bún. Tôi vừa đảo chảo thịt kho vừa quay ra sờ trán con, mười lần trong vòng hai mươi phút. Nồi cơm đang sôi, khói bốc nghi ngút, mùi mắm hành nồng nàn xộc lên mũi.

Tôi với tay lấy điện thoại trên bệ bếp.

Màn hình đen thui. Pin chỉ còn đúng một vạch, và vạch đó cũng đang nhấp nháy đỏ.

Tôi bấm thử. Tắt ngóm.

Con sốt ba mươi tám độ rưỡi, nhiệt kế điện tử nhảy số khiến tôi không dám tin vào mắt mình. Chồng tôi làm ca chiều ở xưởng nhôm kính, giờ này chưa về. Tôi cần gọi anh mua thuốc hạ sốt, mua cháo và vài viên C sủi.

Nhưng điện thoại tôi đã chết.

Tôi quay sang bàn uống nước. Chiếc điện thoại của mẹ chồng nằm chình ình trên khăn trải bàn hoa, vỏ nhựa xước tứ tung, dán một miếng băng dính ở góc vì bà bảo "bỏ đi thì phí".

Tôi gọi với ra sân:
"Mẹ ơi, con mượn điện thoại mẹ gọi cho anh Hùng một chút. Máy con hết pin rồi, Bống nó sốt."

Giọng bà vọng vào từ phía sau bếp, nơi bà đang ngồi bóc vỏ lạc với bà hàng xóm.
"Đấy, cứ dùng đi. Mà gọi xong nhớ xóa cuộc gọi đấy nhé, máy mẹ mới nạp tiền."

Tôi cầm điện thoại lên.

Bàn tay còn dính nước mắm, tôi vội vàng lau vào tạp dề. Ngón tay ấn nút nguồn, màn hình sáng lên, hiện ra hình nền là tấm ảnh chụp đám giỗ năm ngoái. Mặt ai cũng rạng rỡ, trừ tôi bị cắt mất một nửa vì "chụp vội".

Tôi vuốt mở danh bạ.

Mắt tôi dừng lại ở dòng thứ ba từ trên xuống.
"con dâu vô dụng".

Bốn chữ. Không thêm bớt, không dấu ngoặc, không chấm phẩy, cũng chẳng có chữ "vợ thằng Hùng". Chỉ đơn giản là vậy.

Tôi đứng chết lặng giữa bếp. Tay cầm điện thoại của mẹ chồng, màn hình vẫn sáng, khói từ chảo thịt kho bốc lên cay xè mắt. Bống nằm trên ghế, thều thào gọi mẹ, nhưng tôi không thể quay đầu lại ngay lập tức. Người tôi như đông cứng. Tôi lướt qua các mục trong danh bạ: "con trai vàng", "con gái cưng", "cháu đích tôn", "hàng xóm hay vay tiền", "cô giáo dạy thêm lươn lẹo"... và rồi lại là tên tôi: "con dâu vô dụng".

Tôi không khóc, cũng không nói gì. Tôi lặng lẽ chụp màn hình, rồi kiên nhẫn chờ đợi.

Đến ngày giỗ của ông nội, khi đông đủ họ hàng hai bên, tôi mới lấy điện thoại ra. Bà nội tôi ngồi đầu mâm, tay run run cầm cốc nước chè, đọc to hai chữ mà suốt mấy tháng trời tôi phải nuốt ngược vào trong.

Mẹ chồng tôi tái mặt.

Nhưng điều tôi không lường trước được là sau khi bà nội đọc xong, bà không đặt điện thoại xuống ngay. Bà mở danh bạ của chính mình.

...

Tôi hít một hơi thật sâu.

Quay lại kéo danh bạ xuống thêm vài dòng nữa để xem bà còn xếp hạng ai.

"con gái cưng" — Thảo, em chồng tôi. Con bé học năm ba đại học, tháng nào cũng gửi về một triệu rưỡi tiền ăn, mà mẹ chồng tôi thường khoe với cả xóm là "con gái tôi tự kiếm học bổng".

"cháu đích tôn" — thằng Bin, con của Thảo. Năm nay bốn tuổi, mỗi lần về chơi là bà Loan chạy ra tận cổng bế vào, mồm ngoác tới mang tai.

"con trai vàng" — chồng tôi. Ừ thì đúng, anh là con trai, tôi chẳng có gì để phản đối.

"hàng xóm hay vay tiền" — bà Hạnh nhà bên cạnh. Bà này tính ra còn "tốt" hơn tôi, ít nhất bà còn được ghi ba chữ, còn tôi chỉ có hai.

"cô giáo dạy thêm lươn lẹo" — mẹ của thằng bạn học cùng lớp với Bống. Chữ "lươn lẹo" viết đúng chính tả, xem ra còn đầy ẩn ý.

Tôi kéo xuống tiếp.
"thằng đưa gas" — không có tên, không có số đẹp.
"cô bán rau mắm" — viết tắt, không dấu.

Tôi đứng dựa vào cạnh bàn, ngón tay ấn chụp màn hình. Tiếng "tách" vang lên khô gọn.

Sau đó, tôi mở Zalo trên điện thoại của bà — bà có cài và đăng nhập sẵn vì thường nhờ tôi trả lời tin nhắn của họ hàng — tôi gửi tấm ảnh chụp màn hình đó vào tài khoản của chính mình.

Xóa tin nhắn.
Xóa ảnh vừa chụp trong thư viện.
Thoát Zalo.
Khóa màn hình.

Tôi đặt điện thoại về đúng vị trí cũ trên góc bàn dưới khăn trải hoa, nghiêng đúng độ ban đầu. Tôi nhớ rõ, vì tôi là kiểu người luôn quan sát những chi tiết nhỏ nhặt mà người khác thường bỏ qua.

Xong xuôi, tôi quay lại với chảo thịt kho. Bếp vẫn còn nóng.

Tôi gọi cho chồng. Giọng tôi bình thường đến mức chính tôi cũng thấy ngạc nhiên.
"Anh về sớm mua thuốc cho Bống nhé. Con sốt. À, mua thêm hộp sữa nữa, hộp cũ hết rồi."

Anh đáp một tiếng rồi cúp máy.

Tối hôm đó, cơm được dọn ra.

Mâm cơm đặt giữa nhà, bốn người ngồi quanh: vợ chồng tôi, mẹ chồng và bé Bống ngồi trên ghế nhựa cao, mặt vẫn còn hồng vì sốt, mắt lim dim.

Nồi thịt kho trứng vẫn còn nguyên. Tôi biết vì tôi là người nấu. Ba chỉ, trứng vịt, nước dừa tươi, tôi đã kho lửa nhỏ suốt hai tiếng rưỡi cho đến khi mềm nhừ. Mùi thơm vẫn còn vương vấn trong gian bếp.

Tôi bắt đầu xới cơm cho cả nhà.
Mẹ chồng gắp một miếng thịt lớn cho chồng tôi:
"Ăn đi con, đi làm cả ngày mệt rồi."

Rồi bà gắp thêm một miếng nữa, miếng đẹp nhất, còn nguyên lớp bì, bỏ vào bát của Bống:
"Cháu bà ốm, phải ăn cho lại sức."

Bà quay sang nhìn tôi, đặt đũa xuống bàn.
"À, con Ngọc này. Hồi chiều mẹ quên nói. Tủ lạnh hết thức ăn rồi, chỉ còn chỗ cơm nguội hôm qua với mấy con cá khô. Con ăn tạm đi, mai đi chợ mẹ sẽ mua."

Tôi nhìn vào bếp.
Nồi cơm vẫn đầy. Nồi thịt kho còn lại hơn một nửa. Đĩa canh bí xanh tôi nấu từ trưa vẫn còn nguyên, chưa ai đụng đến.

Tôi đứng dậy, đi vào bếp và mở nồi cơm nguội.
Cơm để từ tối qua đã khô cứng, hạt cơm trắng đục, có chỗ hơi ngả vàng vì nằm trong tủ lạnh cả đêm.

Tôi xới một bát.
Mở chai nước mắm, chắt ra chén nhỏ rồi thêm ít ớt bằm.

Tôi ngồi xuống mâm, ăn một mình bát cơm nguội với nước mắm, ngay trước mặt cả nhà đang thưởng thức thịt kho trứng nóng hổi.

Chồng tôi liếc nhìn, miệng vẫn còn nhai:
"Em ăn thêm thịt đi."

Tôi lắc đầu:
"Không, em ăn thế này là đủ rồi."

Anh không nói thêm gì nữa. Anh gắp thêm miếng thịt, cúi đầu xuống ăn tiếp. Cái kiểu cúi đầu đó của anh tôi nhìn đã quá quen thuộc. Suốt bốn năm qua, mỗi khi mẹ vợ nói điều gì khó nghe, anh đều cúi đầu như một chiếc cối xay.

Mẹ chồng tôi nhìn tôi một giây rồi quay sang dỗ dành Bống:
"Cháu bà ăn ngoan, ăn hết bát này bà cho cái bánh."

Tôi nhai cơm nguội.
Từng hạt một.
Vị nước mắm mặn chát nơi đầu lưỡi.

Tôi không nói gì. Không hỏi "sao con không được ăn thịt". Không nhắc "nồi thịt kia vẫn còn". Tôi không đập đũa xuống mâm, không khóc, cũng không gọi điện cho mẹ đẻ.

Tôi ngồi đó, ăn hết bát cơm nguội, rồi ăn thêm một bát nữa rồi mới đứng dậy rửa bát.

Trong đầu tôi, chỉ có dòng chữ ấy chạy đi chạy lại:
"con dâu vô dụng".

Bốn năm.

Bốn năm tôi lấy chồng, tôi thức dậy từ năm giờ sáng nấu cơm cho cả nhà, đưa đón con, làm việc tám tiếng ở công ty may, rồi về nấu cơm tối, giặt giũ, lau nhà, chăm sóc mẹ chồng ốm nằm cả tuần không một lời than vãn. Tôi tiết kiệm từng đồng, không mua chiếc váy nào quá hai trăm nghìn để dành tiền sửa lại mái tôn cho căn nhà này.

Bốn năm qua, trong danh bạ của bà, tôi chỉ là "con dâu vô dụng".

Tôi úp cái bát cuối cùng vào rổ.

Đứng ở bồn rửa một lúc lâu, đôi tay vẫn còn nhúng nước, tôi mới rút điện thoại từ trong túi tạp dề ra.

Mở ảnh chụp màn hình, tôi nhìn lại một lần nữa cho chắc chắn.
Đúng rồi. Bốn chữ. "con dâu vô dụng".

Tôi bấm tạo một thư mục mới.
Đặt tên: "bằng chứng".

Tôi lưu bức ảnh vào đó rồi cất điện thoại đi. Trong lòng tôi lúc này đã hình thành một kế hoạch, mà phải ba tháng nữa mới đến lúc thực thi.

Bữa giỗ ông nội.
Họ hàng hai bên, đông đủ, không thiếu một ai.

Tôi không nói gì cả.
Tôi chỉ lặng lẽ lưu bức ảnh vào thư mục có tên "bằng chứng".