Đợi đến bữa giỗ

Hai tuần trôi qua, cuộc sống của tôi vẫn diễn ra như một vở kịch hoàn hảo.

Tôi vẫn thức dậy từ năm giờ sáng để chuẩn bị bữa sáng cho cả nhà. Vẫn đứng bếp đến mỏi nhừ cả vai để nấu những món đặc sản mà bà Loan yêu thích. Tôi vẫn mỉm cười khi bà Loan nắm lấy tay tôi, kể với mấy bà hàng xóm ở đầu ngõ rằng:
"Con dâu tôi nó ngoan lắm, hiền như bụt. Tôi không có nó thì chẳng biết quán xuyến việc nhà cửa, chăm bẵm cho cháu nhỏ thế nào."

Bà cười đắc thắng, ánh mắt lấp lánh sự tự hào giả tạo. Tôi cúi đầu, khẽ gật đầu tán thưởng:
"Mẹ nói quá rồi, con chỉ làm theo lời mẹ dạy thôi."

Tôi nói một cách nhẹ nhàng nhất có thể, nhưng sâu trong thâm tâm, mỗi từ "ngoan" của bà như một cái tát vào mặt tôi. Bà không hề hay biết rằng tôi đang giữ trong điện thoại một bí mật đủ sức làm sụp đổ cái vẻ hào nhoáng này. Tôi không vội vã. Tôi chọn cách im lặng quan sát, gom góp từng chút sự khinh miệt mà bà giấu sau lớp mặt nạ dịu dàng.

Tôi bắt đầu lên kế hoạch cho ngày đại lễ. Bữa giỗ ông nội sắp tới là dịp quan trọng nhất của họ hàng hai bên. Mọi người đều sẽ có mặt: từ những người họ hàng xa ở quê lên, những người bạn cũ của bà Loan, và quan trọng nhất là bà nội tôi.

Tôi gọi điện cho bà nội vào một buổi chiều cuối tuần.
"Bà nội ơi, cuối tuần này bà lên phố với con nhé." Giọng tôi dịu dàng, pha chút khẩn thiết. "Con có vài chuyện quan trọng muốn kể với bà, và con muốn bà là người chứng kiến."

Bà nội tôi qua điện thoại cười khà khà: "Được, bà lên. Mấy chuyện của con, bà không nghe là không chịu được."

Tôi trích tiền túi, đặt một suất vé xe giường nằm hạng sang cho bà. Mọi thứ đã sẵn sàng. Kịch bản đã được viết ra trong đầu tôi.

Ngày giỗ đến.
Nhà cửa được trang hoàng trang trọng. Mùi hương trầm quyện vào mùi thức ăn thơm nức lan tỏa khắp gian phòng khách rộng lớn. Hàng xóm và họ hàng kéo đến đông đủ.

Bữa cơm bắt đầu với những lời hỏi thăm rôm rả. Bà Loan ngồi ở vị trí trung tâm, diện bộ áo dài nhung sang trọng. Bà cầm chén rượu, đứng lên giữa đám đông để phát biểu:
"Hôm nay là ngày trọng đại của gia đình. Tôi thực sự rất may mắn khi có một người con dâu giỏi giang. Con bé không chỉ nấu ăn ngon, mà còn rất biết nghe lời. Tôi nâng niu nó như con gái ruột của mình vậy."

Mọi người xung quanh vỗ tay tán thưởng. Một vài người họ hàng quay sang nhìn tôi với ánh mắt ngưỡng mộ. Tôi vẫn ngồi đó, khẽ mỉm cười, đôi tay đặt nhẹ trên bàn.

Bà Loan nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ thỏa mãn. Bà tưởng rằng tôi đang tận hưởng sự tôn vinh của đám đông, mà không biết rằng nụ cười của tôi là sự kiên nhẫn cuối cùng.

Tôi đợi cho bà ngồi xuống sau khi kết thúc bài phát biểu. Không gian rơi vào một nhịp nghỉ ngắn khi mọi người bắt đầu nhập tiệc. Tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận sự căng thẳng đang tích tụ trong lồng ngực.

Tôi cầm điện thoại lên. Màn hình sáng lên. Tôi mở bức ảnh chụp màn hình "bằng chứng" trong thư mục riêng tư, rồi đẩy điện thoại về phía bà nội.

"Bà nội ơi, con mới tìm thấy một danh bạ cũ của bà mà con không hiểu rõ." Tôi hạ thấp giọng, nhưng đủ để những người ngồi gần đó nghe thấy. "Bà nhìn xem, cái tên này hiện lên trong danh bạ của mẹ chồng con. Bà đọc giúp con xem nó là gì với ạ?"

Tôi đặt chiếc điện thoại ngay giữa bàn, hướng về phía bà nội. Bà nội tôi nheo mắt, cầm lấy chiếc máy. Bà đẩy gọng kính lên cao trên sống mũi. Bà nhìn vào màn hình, nơi bốn chữ "con dâu vô dụng" hiện lên rõ mồn một dưới sự chứng kiến của toàn bộ họ hàng.

Bà nội chậm rãi đọc lên. Âm thanh của bà đanh thép, vang vọng khắp căn phòng:
"Con dâu vô dụng."

Cả mâm cỗ im phăng phắc. Tiếng bát đĩa va vào nhau cũng ngừng lại đột ngột.

Bà Loan đứng sững người. Khuôn mặt bà từ hồng hào bỗng chốc biến sắc, rồi tái nhợt như một tờ giấy. Môi bà run rẩy, không thốt nên lời. Mồ hôi lấm tấm trên trán bà. Nhìn quanh những ánh mắt kinh ngạc và xì xào của họ hàng, bà như muốn lùi bước nhưng đôi chân như bị đóng đinh vào sàn nhà.

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà. Một nụ cười mỏng hiện lên trên môi.

Trò chơi này... mới chỉ bắt đầu thôi.