Không phải tôi

Mùi dầu mỡ và hương trầm nồng đặc trưng của đám giỗ vẫn còn lảng bảng trong không gian.
Tôi đứng một mình trong gian bếp, đôi tay nhúng vào bát nước rửa chén lạnh ngắt.
Tiếng bát đĩa va vào nhau lạch cạch nghe thật đơn độc.
Cánh cửa gỗ phía sau lưng tôi khẽ chuyển động.
Bước chân của Hùng nặng nề tiến lại gần.

Hùng đứng tựa vào thành cửa, gương mặt anh hốc hác dưới ánh đèn tuýp mờ ảo.
Anh nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu như vừa trải qua một trận chiến sinh tử.
"Em... anh xin lỗi."
Giọng anh khản đặc.
"Anh sẽ nói chuyện với mẹ. Anh sẽ yêu cầu bà không bao giờ làm thế với em nữa."
Tôi không quay đầu lại.
Bọt xà phòng vẫn bám trên mu bàn tay.
Tôi chỉ im lặng.
Sự tĩnh lặng kéo dài đến mức tôi nghe rõ cả tiếng thở dốc của anh ở phía sau.
"Em không cần anh hứa."
Tôi đặt bát xuống, âm thanh va chạm với mặt đá nghe chói tai.
"Anh nên nhìn lại những gì mẹ đã làm trong suốt bốn năm qua."

Tôi lấy từ trong túi áo ra chiếc điện thoại cũ, màn hình đã nứt một đường nhỏ ở góc.
Tôi nhấn mở một đoạn hội thoại cũ từ bốn năm trước.
"Cái này là gì?"
Hùng tiến lại gần, đôi mắt đầy vẻ dò xét.
Tôi không trả lời ngay.
Tôi đưa màn hình điện thoại về phía anh.
Đó là đoạn tin nhắn từ mẹ anh gửi cho anh vào đúng ngày kỷ niệm bốn năm ngày cưới của chúng tôi.
Nội dung tin nhắn chỉ vỏn vẹn vài chữ nhưng đủ để làm tan chảy mọi lý lẽ bao biện:
*"Vợ mày vô dụng, đẻ con gái, tao không cần. Đừng để nó làm ảnh hưởng đến cái nhà này."*
Hùng sững người.
Cơ mặt anh cứng lại, đồng tử co rút như thể vừa bị ai đó tát thẳng vào mặt.
"Anh đã đọc được nó từ khi đó."
Tôi nói, giọng bình thản đến lạ kỳ.
"Anh biết mẹ nói gì, nhưng anh chọn cách im lặng."
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, đối diện với sự thật trần trụi.
"Anh nghĩ sự im lặng của anh là bảo vệ em?"
"Không, sự im lặng của anh là một lựa chọn. Anh chọn đứng về phía mẹ, chọn sự yên bình giả tạo của mình hơn là bảo vệ vợ con mình."
Hùng lùi lại một bước, đôi vai run lên bần bật.
"Anh không cố ý..."
"Anh không cố ý hay anh chọn đều là một kết quả giống nhau."
Tôi ngắt lời anh, từng chữ rơi xuống như những nhát dao.
"Anh chọn không lên tiếng trước những lời nhục mạ của bà ấy. Anh chọn để em chịu đựng cái danh 'vô dụng' đó mỗi ngày."

Tôi lau khô tay vào chiếc tạp dề đã sạm màu.
"Từ ngày mai, em sẽ chuyển đến ở cùng con gái."
Câu nói của tôi khiến không gian rơi vào tĩnh lặng tuyệt đối.
Hùng lắp bắp: "Nhưng... chúng ta vẫn là vợ chồng cơ mà."
"Chúng ta là vợ chồng, nhưng chúng ta không còn là người cùng nhà."
Tôi bước đến gần anh, khoảng cách đủ để anh cảm nhận được sự lạnh lẽo từ tôi.
"Em sẽ không ly hôn ngay lập tức nếu anh muốn giữ lấy cái danh nghĩa trên giấy tờ. Nhưng em sẽ không chịu đựng thêm một giây nào trong cái nhà này nữa. Em sẽ không để con mình lớn lên trong cái không khí ngột ngạt của bà Loan."
"Căn nhà này không phải của em. Nó là cái lồng của bà ấy, và anh là người nắm giữ chìa khóa để nhốt em vào đó."
"Em đi là để bảo vệ con mình."

"Mày định phá nát gia đình tao à?"
Tiếng gào của bà Loan vang lên từ phía hành lang.
Bà ta đứng đó, gương mặt biến dạng vì giận dữ, mái tóc vốn được búi gọn gàng giờ xơ xác.
Bà ta lao vào bếp như một con thú bị thương, đôi mắt đỏ ngầu đầy sự đe dọa.
"Mày dám bỏ đi? Mày định làm cho cái nhà này tan nát hay sao?"
Tôi không hề nao núng.
Tôi xoay người lại đối diện với bà Loan.
Bà ta bước tới, định túm lấy vai tôi, nhưng tôi đã lùi lại một bước, giữ khoảng cách an toàn.
"Bà Loan, bà nhìn cho kỹ."
Tôi nói chậm rãi, mỗi chữ đều rõ ràng.
"Không phải con phá nát gia đình của bà."
"Chính bà là người tự tay phá nát nó từ lâu rồi."
"Bà tự tay gieo rắc sự thù ghét vào đầu con trai mình."
"Bà tự tay đặt cho con tôi cái tên 'vô dụng' trong danh bạ của mình."
"Khi bà hét lên và xúc phạm con, chính là lúc bà đang tự hủy hoại sự gắn kết của cái gia đình này."
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, không né tránh.
"Mỗi lần bà quát mắng, mỗi lần bà hành hạ con, là một lần bà tự đập nát những viên gạch của cái nhà này."
"Con chỉ là người nhìn thấy đống đổ nát mà bà tạo ra thôi."

Bà Loan khựng lại, miệng há hốc như không tin nổi vào những gì tôi vừa nói.
Cái vẻ uy quyền của bà đột ngột rạn nứt.
Bà ta nhìn tôi, rồi nhìn sang Hùng – người đang đứng chết trân giữa hai người chúng tôi.
Hùng không bước tới.
Hùng không dám mở lời.
Sự im lặng của anh là câu trả lời rõ ràng nhất cho sự đơn độc của bà Loan trong chính căn nhà này.
Tôi cầm lấy chiếc túi xách đặt sẵn bên cạnh, rồi bế con gái lên.
Con bé đang ngủ say, hơi thở đều đều trên vai tôi.
Tôi bước qua bà Loan, bước qua cả sự bàng hoàng của Hùng.
Tôi bước ra khỏi cửa.

Tiếng gào của bà Loan vang lên sau lưng, thê lương và cay nghiệt:
"Đi rồi đừng quay lại!"
Tôi không quay đầu lại.
Tôi bước vào bóng tối của hành lang, nơi có chiếc xe đang chờ sẵn.
Tiếng gào của bà ấy lùi xa dần, tan vào không gian của những đêm giỗ đầy u uất.
Tôi nhìn vào gương chiếu hậu, chỉ thấy con gái đang ngủ ngon lành.
Mọi thứ đã kết thúc.
Cánh cửa đóng lại.