Vòng lặp 20 năm

Bầu không khí đặc quánh lại như thể oxy vừa bị rút cạn khỏi căn phòng.

Tiếng xì xào của đám họ hàng không còn là những lời bàn tán nhỏ lẻ nữa. Nó trở thành một sự im lặng nặng nề, đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng chiếc quạt trần cũ kỹ trên trần nhà rên rỉ mỗi khi quay qua một nhịp.

Bà nội tôi đặt điện thoại xuống chiếc bàn gỗ gụ, mỗi cử động đều chậm rãi, uy nghiêm. Bà nhìn thẳng vào bà Loan, đôi mắt già nua nhưng sắc lạnh như thể muốn xuyên thấu lớp da thịt của đối phương.

"Bà Loan ạ."

Bà nội cất tiếng, giọng nói khàn đặc nhưng vang vọng khắp gian phòng.

"Bà có biết tại sao tôi lại giữ cái danh bạ đó suốt hai mươi năm qua không?"

Bà Loan run rẩy, đôi bàn tay bám chặt vào thành ghế đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Bà ta há miệng định nói, nhưng không một âm thanh nào lọt ra được.

Bà nội tôi khẽ thở dài, một hơi thở chứa đựng đầy sự mỉa mai.

"Ngày trước, khi bà mới về làm dâu, bà cũng giống như cách bà đối xử với con bé Ngọc bây giờ. Bà từng bị mẹ chồng cũ của bà hành hạ."

Bà nội dừng lại một nhịp, đôi mắt cụ thể hiện rõ sự căm phẫn khi nhắc lại quá khứ.

"Bà bị bắt ăn cơm nguội giữa những bữa tiệc họ hàng. Bà bị mắng nhiếc là hạng đàn bà không biết làm việc, là kẻ làm bẩn danh dự gia đình. Tôi đã chứng kiến bà quỳ xuống đất, khóc nghẹn đến mức không thở nổi trước mặt tôi."

Bà nội đẩy nhẹ gọng kính, mỗi chữ thốt ra đều như đóng một chiếc đinh vào lòng bàn tay của bà Loan.

"Lúc đó, bà nắm lấy tay tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi và thề rằng: 'Sau này, đời con sẽ không bao giờ đối xử với con dâu của mình như thế. Con sẽ bảo vệ con dâu của con'."

"Nhưng rồi bà lại làm gì?"

Bà Loan bàng hoàng.

Bà nội nhìn thẳng vào mặt bà Loan, rồi nhìn sang phía tôi.

"Bà lặp lại y hệt những gì người ta đã làm với bà. Bà xây dựng một cái lồng bằng những lời nói ngọt ngào, rồi nhốt con dâu của mình vào đó để hành hạ từng chút một, ngày qua ngày."

"Tôi gọi bà là 'con dâu độc ác' vì cái cách bà đối xử với cháu nội tôi. Vì bà coi thường sự hiện diện của người khác trong chính ngôi nhà của mình."

"Tôi giữ cái tên đó không phải để làm trò, mà là để nhắc nhở bản thân rằng: Sự vô tâm có thể biến một người lương thiện thành một kẻ ác độc."

"Hai mươi năm rồi. Bà vẫn không nhận ra mình đang làm gì. Bà chỉ tưởng mình đang làm chủ."

Cả căn phòng như đổ sụp xuống.

Bà Loan nhìn quanh, ánh mắt của những người họ hàng bắt đầu thay đổi. Họ không còn nhìn bà với sự kính trọng hay nể sợ như trước. Họ nhìn bà với sự ghê sợ, nhìn vào cái danh hiệu "độc ác" mà bà nội tôi vừa gán cho bà trước mặt bao nhiêu người.

Bà Lan lảo đảo, mặt tái nhục, mồ hôi lấm tấm trên trán.
"Không... không phải như vậy... Bà hiểu lầm rồi..."
Bà lắp bắp, nhưng giọng nói lạc đi, không còn chút uy quyền nào của một người mẹ chồng quyền lực.

Bên cạnh tôi, Hùng bất động. Đôi vai anh run lên nhẹ nhàng. Anh nhìn mẹ mình, rồi nhìn sang tôi, rồi lại nhìn vào đôi bàn tay đang run rẩy của chính mình. Anh là người đã nghe bà Loan mắng nhiếc tôi suốt những năm qua. Anh là người đã luôn lấy lý do "mẹ già rồi" để tôi phải nhẫn nhịn. Nhưng giờ đây, sự thật từ miệng bà nội như một gáo nước lạnh dội thẳng vào sự nhu nhược của anh.

Hùng đứng bật dậy, chiếc ghế gỗ va vào sàn nhà tạo nên một tiếng động khô khốc.
"Mẹ..."
Giọng anh lạc đi, chất chứa sự thất vọng tràn trề.
"Mẹ nói là mẹ muốn tốt cho em, nhưng thực tế là mẹ đang đối xử với em ấy như một người ở."
"Mẹ bảo em ấy vô dụng, nhưng thực ra là mẹ đang tự biến mình thành kẻ độc ác trong mắt mọi người."

Hùng bước tới một bước, rồi lại lùi lại một bước. Anh không thể đối diện với sự thật rằng mẹ mình đã biến thành một phiên bản lỗi của quá khứ.

Bà Lan nhìn con trai mình, đôi mắt bà trợn trừng lên. Bà nhìn sang tôi, như muốn tìm kiếm một sự đồng minh, nhưng tôi chỉ im lặng. Tôi không nhìn bà, tôi nhìn vào những vết nhăn trên mặt bà, nơi chứa đựng sự thật mà bà đã cố che giấu suốt hai mươi năm.

Thảo, người con dâu của nhà bên cạnh, lúc này cũng không dám lên tiếng. Cô ấy chỉ cúi đầu, đôi tay nắm chặt lấy vạt áo.

Bà Lan bắt đầu khóc. Tiếng khóc của bà không giống tiếng khóc của một người hối cải. Đó là tiếng khóc của một người vừa mất đi lớp mặt nạ quyền lực trước đám đông. Bà khóc vì mất mặt, khóc vì sự thật bị phơi bày, khóc vì nhận ra sự cô độc của chính mình trong cái vỏ bọc hoàn hảo đã đổ vỡ.

Nhưng giữa những tiếng nấc nghẹn, mắt bà vẫn không rời khỏi tôi. Ánh mắt ấy đầy sự oán hận và cay cú. Bà nhìn tôi như thể tôi mới là người cầm dao đâm vào tim bà, như thể tôi là kẻ đang cười nhạo nỗi đau của bà.

Dưới ánh đèn vàng của căn phòng, sự căm ghét hiện rõ trong đồng tử của bà. Bà không hề hối hận. Bà chỉ đang cực kỳ tức giận vì bị tôi và bà nội lột trần. Bà khóc, nhưng mắt vẫn nhìn chằm chằm vào tôi. Cứ như thể tôi mới là kẻ có tội.