Mẹ chồng khoe đất
Mẹ chồng tôi vốn nổi tiếng tiết kiệm đến mức đi đám cưới còn gói phần mang về, vậy mà sáng nay bà diện bộ áo dài mới tinh, đeo dây chuyền vàng và tuyên bố với cả họ: "Tôi vừa tậu được mảnh đất trên phố, để dành cho cháu nội."
Cả nhà thờ họ vỗ tay rần rần.
Riêng tôi ngồi im, bàn tay bấu chặt vào mép chiếu.
Mâm cỗ giỗ ông nội bày ra ba dãy, mười con gà luộc vàng óng, mười đĩa xôi gấc đỏ chót. Bà Hạnh đứng giữa, tay vuốt dây chuyền như vuốt con mèo. Tôi nhìn cái áo dài vân gấm, mắt tự động tính nhẩm: loại vải này ở chợ Bến Thành không dưới hai triệu rưỡi một mét. Bà mua bao nhiêu mét? Bốn mét? Rồi tôi nghĩ đến chuyện hôm trước, bà sang nhà tôi, mở tủ lạnh ra, gói hai miếng thịt kho còn thừa mang về "cho con Bin nó ăn".
Tôi cắn môi, không nói gì.
Đến phần chia quà, bà Hạnh cầm đũa gạch từng miếng chả giò bỏ vào hộp nhựa mang theo. Hộp cũ, loại hộp sữa chua rửa lại, nắp hơi méo. Bà vừa gắp vừa cười: "Để dành cho thằng cháu, tối nay nó học bài khuya."
Ông Bình, anh trai ông nội, trưởng họ, ngồi đầu mâm, gõ đũa xuống bàn: "Hạnh, nghe nói mảnh đất trên phố đắt lắm. Mày lấy tiền đâu ra?"
Bà Hạnh cười khà: "Tôi tích cóp cả đời, anh ạ. Với lại con Khang nó cũng phụ giúp."
Tôi quay sang nhìn Khang. Anh ta đang cúi đầu bóc vỏ tôm, không ngẩng lên.
Lúc đó tôi chỉ nghĩ đơn giản: mẹ chồng khoe khoang, chồng tôi ngại. Không ai để ý đến ánh mắt tôi.
…
Ba ngày sau, điện thoại tôi rung lên.
Đầu dây bên kia là giọng một nhân viên ngân hàng, đọc vanh vách: "Chị Ngọc phải không ạ? Khoản vay 800 triệu của chị đã quá hạn 15 ngày. Chị thanh toán gấp, không chúng tôi chuyển hồ sơ sang phòng pháp chế."
Tôi đứng giữa phòng kế toán của Công ty Xây dựng Hòa Phát, tay cầm điện thoại, mắt nhìn trân trân vào màn hình máy tính đang mở bảng lương tháng Chín.
"Chị nhầm người rồi. Tôi chưa từng vay một đồng nào."
"Chị ơi, hợp đồng đứng tên chị Ngọc, số hợp đồng 0281/HĐTD, ký ngày 12 tháng 4. Tài sản thế chấp là sổ đỏ nhà 45/7 Lê Văn Sỹ, quận 3. Chị kiểm tra lại đi ạ."
Tôi đặt điện thoại xuống bàn.
Số nhà đó là nhà tôi. Căn nhà duy nhất của vợ chồng tôi. Sổ đỏ đứng tên cả hai người, tôi giữ một cuốn, Khang giữ một cuốn, cất trong két sắt dưới gầm giường.
Tôi xin về sớm. Chạy xe từ công ty về nhà, mất hai mươi phút mà tôi thấy dài như hai tiếng. Mở cửa, tôi lao vào phòng ngủ, kéo két sắt ra.
Cuốn sổ đỏ của tôi vẫn nằm đó.
Nhưng khi tôi lật ra, tờ giấy in có dấu đỏ của phòng công chứng kẹp bên trong đã biến mất. Thay vào đó là một tờ giấy photo hợp đồng thế chấp. Tôi đọc từng dòng, từng dòng một.
Người vay: Ngọc. Số tiền: 800 triệu đồng. Thời hạn: 12 tháng. Lãi suất: 1,2 phần trăm một tháng.
Người bảo lãnh: Khang.
Chữ ký của tôi ở góc dưới cùng bên phải.
Tôi nhìn nó. Rồi nhìn lại lần nữa.
Nét chữ nguệch ngoạc, chữ N to bằng nửa ngón tay, chữ g viết ngược, dấu huyền đặt lệch lên tận đầu chữ. Đó không phải chữ tôi. Đó là chữ của một đứa trẻ mới tập viết. Chữ của con Bin, đứa cháu nội năm tuổi, mà bà Hạnh vẫn khoe "thằng bé viết chữ đẹp nhất lớp lá".
Tôi ngồi bệt xuống sàn.
Điện thoại tôi có ảnh chụp cuốn vở tập viết của Bin hôm bà Hạnh bắt nó ngồi luyện chữ ở nhà tôi. Tôi mở ra, so sánh. Chữ N. Chữ g. Cái dấu huyền vắt vẻo đó.
Giống hệt.
Tôi gọi Khang. Ba lần mới bắt máy.
"Anh đang ở đâu?"
"Anh… anh đang ở công trình. Có gì không em?"
"Về nhà. Ngay."
Khang về lúc bảy giờ tối. Anh ta thấy tôi ngồi ở bàn ăn, trước mặt là tờ hợp đồng photo và cuốn vở tập viết của Bin mà tôi mượn từ nhà bà Hạnh sáng nay, nhân lúc bà đi chợ.
Mặt Khang tái đi. Anh ta đứng ở cửa, không bước vào.
"Em nghe anh nói đã…"
"Anh ký giấy bảo lãnh khoản vay 800 triệu. Ký lúc nào?"
"Em ơi, chuyện là…"
"Ký lúc nào?"
Khang nuốt nước bọt. Cổ họng anh ta nhô lên rồi hạ xuống. "Tháng Tư. Hôm đó mẹ nói mẹ cần gấp, chỉ vay tạm vài tháng…"
"Anh đưa sổ đỏ cho mẹ?"
"Không. Mẹ tự lấy. Mẹ bảo mẹ vào nhà mình lấy đồ, em đi làm, anh đi làm…"
"Anh biết mẹ lấy?"
Khang cúi gằm mặt.
Tôi đứng dậy, đi đến trước mặt anh ta. Tôi không la hét. Tôi chỉ hỏi, giọng bình thường:
"Vậy chữ ký của tôi trên hợp đồng là ai viết?"
Khang im lặng.
"Anh trả lời đi."
"Em… mẹ nói mẹ sẽ tự giải quyết. Mẹ bảo chỉ cần chữ ký của em là xong giấy tờ, mẹ sẽ trả hết trong ba tháng. Mẹ bảo chữ em khó viết quá, mẹ luyện mãi không giống, nên mẹ…"
"Nên mẹ bắt Bin viết?"
Khang không phủ nhận.
Tôi bật cười. Một tiếng cười ngắn, khô, không có gì vui trong đó.
"Anh có biết đây là tội gì không? Làm giả giấy tờ, lừa đảo chiếm đoạt tài sản. Mức 800 triệu. Anh có biết là đi tù bao nhiêu năm không?"
"Em đừng nói to thế…"
"Tôi nói to? Khang, nhà này là của tôi. Tôi làm kế toán bốn năm, tích cóp từng đồng mới mua được. Bố tôi mất sớm, mẹ tôi bán căn nhà cũ ở quê góp vào. Anh quên rồi à?"
Khang ngồi xuống ghế, hai tay ôm mặt.
"Anh xin lỗi. Anh thật sự xin lỗi. Nhưng mẹ nói chỉ vay tạm vài tháng rồi trả… Mẹ đã trả lãi được năm tháng rồi, chỉ mới mất khả năng chi trả tháng này thôi…"
Tôi nhìn anh ta, người đàn ông tôi lấy làm chồng bảy năm. Anh ta đang run. Hai vai run lên bần bật.
"Khang. Anh có biết điều tôi đang nghĩ không?"
Anh ta ngẩng lên.
"Đất trên phố bà khoe hôm giỗ. Mảnh đất đó. Anh có biết tiền đâu bà mua không?"
Mắt Khang mở to.
Tôi cầm điện thoại lên, mở album ảnh. Tôi chụp được tờ hợp đồng mua bán đất trong cặp của bà Hạnh, hôm bà để quên ở nhà tôi. Ngày ký công chứng: 15 tháng 4. Ba ngày sau ngày ký hợp đồng thế chấp.
Tiền mua đất: 750 triệu.
Tôi đặt điện thoại xuống trước mặt Khang.
"Bà lấy sổ đỏ nhà tôi, vay 800 triệu, mua mảnh đất 750 triệu, rồi khoe với cả họ là tiền tích cóp cả đời. Còn anh, anh ký giấy bảo lãnh, để mặc tôi gánh khoản nợ tám trăm triệu mà tôi không hề biết. Đó là cách mẹ con anh lo cho cháu nội đấy à?"
Khang nhìn màn hình điện thoại. Môi anh ta mấp máy, không ra tiếng.
"Em… em định làm gì?"
Tôi đứng dậy, đi vào phòng ngủ, lấy trong ngăn kéo ra một phong bì. Bên trong là tờ giấy hẹn của Viện Khoa học Hình sự, tôi đặt lịch sáng nay, ngay sau cuộc gọi của ngân hàng. Giám định chữ viết. Thứ Sáu này có kết quả.
Tôi quay lại, nhìn thẳng vào mắt Khang.
"Anh có biết tại sao tôi đặt lịch giám định chữ viết không?"
Anh ta lắc đầu.
"Vì tôi muốn cả họ nhà anh nhìn thấy tận mắt chữ ký của tôi trên hợp đồng là do ai viết. Và tôi muốn họ nhìn thấy vào đúng ngày giỗ ông nội tháng sau."
Mặt Khang tái nhợt. Anh ta đứng bật dậy, chân va vào ghế, cái ghế đổ xuống sàn.
"Em điên rồi! Cả họ ba chục người, em định bêu mẹ trước mặt mọi người à? Mẹ già rồi, em không thương mẹ à?"
Tôi nhặt cái ghế lên, đặt lại ngay ngắn.
"Thương mẹ? Khang, mẹ anh vay tám trăm triệu, đến hạn mười lăm ngày không trả, ngân hàng gọi tôi. Nếu tôi không có bằng chứng, người ta siết nhà tôi, đuổi vợ chồng tôi ra đường. Lúc đó ai thương tôi?"
Khang nghẹn giọng.
Anh ta run run, hai tay nắm chặt lấy mép bàn.
"Anh xin lỗi, nhưng mẹ nói chỉ vay tạm vài tháng rồi trả…"
Tôi nhìn anh ta, nhìn cái cách anh ta vẫn cố bênh mẹ đến phút cuối.
Rồi tôi mở phong bì, rút ra một tờ giấy nhỏ, đặt lên bàn.
Đó là đơn xin xác nhận chữ viết của Bin, do chính bà Hạnh ký, cách đây bốn tháng, khi bà đăng ký cho cháu vào lớp một. Nét chữ ký của bà, đặt cạnh nét chữ ký giả trên hợp đồng thế chấp.
Hai nét chữ khác nhau hoàn toàn.
Nhưng đó không phải điều tôi muốn anh ta thấy.
"Khang. Anh nhìn kỹ đi. Chữ ký bảo lãnh của anh trên hợp đồng. Anh có nhớ hôm đó anh ký ở đâu không?"
Anh ta cúi xuống nhìn.
Mặt anh ta, trong ba giây, từ trắng chuyển sang xám.
Vì tờ giấy bảo lãnh đó, tôi đã photo từ hồ sơ ngân hàng. Ngày ký: 12 tháng 4.
Mà ngày 12 tháng 4, Khang đang nằm viện cắt ruột thừa. Tôi có giấy ra viện, có sổ theo dõi bệnh án, có ảnh chụp anh ta nằm truyền nước, chụp lúc ba giờ chiều.
Anh ta không thể ký giấy bảo lãnh vào ngày hôm đó.
Trừ khi có người ký thay anh ta.
Và người đó, chỉ có một người dám làm.
Tôi nhìn Khang, giọng nhỏ như sợi chỉ:
"Chữ ký bảo lãnh trên hợp đồng cũng là giả. Và anh thì không hề biết. Đúng không?"
Khang ngồi sụp xuống.
Anh ta gật đầu, rồi lắc đầu, rồi gục mặt vào lòng bàn tay.
Tôi đứng giữa căn nhà mà mình đã đánh đổi cả tuổi trẻ để có được, nhìn tờ giấy trong tay, và lần đầu tiên trong bảy năm làm dâu, tôi hiểu ra một điều.
Bà Hạnh không chỉ lấy sổ đỏ của tôi.
Bà lấy luôn cả chồng tôi, mà tôi không hề hay biết.