Bút tích đứa trẻ

Tôi đứng trước cửa phòng giao dịch của Ngân hàng TMCP Sài Gòn Thịnh Vượng, bàn tay siết chặt lấy quai túi xách.

Bên trong là bản sao hợp đồng thế chấp mà tôi vừa yêu cầu nhân viên cung cấp. Cái tên của tôi, "Ngọc", nằm chình lình trên trang giấy với một chữ ký kỳ lạ. Tôi lật đi lật lại bản sao, soi dưới ánh đèn huỳnh quang của sảnh ngân hàng. Nó không phải chữ của tôi. Nó là một sự nhạo báng đối với sự cẩn thận của một người làm kế toán suốt bốn năm tại Công ty Xây dựng Hòa Phát. Nét chữ nguệch ngoạc, các nét nối không liền mạch, các nét sổ thẳng cứ lệch sang phải một chút. Nó thiếu hẳn sự sắc sảo hay uyển chuyển của người trưởng thành, thay vào đó là một sự lắp ghép vụng về.

Tôi lấy điện thoại ra, mở tấm ảnh chụp cuốn vở tập viết của Bin – đứa cháu nội của bà Hạnh – mà tôi đã lén chụp được trước đó. So sánh từng nét vẽ, từng cách gạch đầu dòng, sự thật hiện ra như một cái tát vào mặt. Bà Hạnh không chỉ lừa tôi; bà ta đang biến một đứa trẻ thành công cụ để thực hiện hành vi lừa đảo.

"Chị chắc là chữ ký này không phải của mình chứ?" Nhân viên ngân hàng nhìn tôi, vẻ mặt lộ rõ sự bối rối.

Tôi không trả lời trực tiếp. Tôi lật sang trang bảo lãnh của Khang. Nếu không nhìn kỹ, tôi đã tin rằng anh ta đã ký. Nhưng khi đối chiếu với giấy ra viện của Khang ngày 12 tháng 4, tôi khựng lại. Ngày hôm đó anh ta nằm viện cắt ruột thừa, thực sự không thể cầm bút ký bất cứ thứ gì. Vậy mà trên tờ giấy này, chữ ký của anh ta lại "tròn trịa" đến mức đáng ngờ. Đó không phải là sự lừa dối của một người đàn ông, mà là sự dàn dựng của một kẻ đứng sau.

Tôi bước ra khỏi ngân hàng, gương mặt không chút cảm xúc. Tôi cần một bằng chứng đanh thép hơn là sự nghi ngờ của cá nhân.

Ba ngày sau, tại Viện Khoa học Hình sự.

Không khí khô khốc của hành lang bệnh viện khiến tôi tỉnh táo hơn. Khi cầm trên tay tờ kết quả giám định, đôi tay tôi run lên bần bật.

"Kết luận: Chữ ký trên hợp đồng thế chấp số 0281/HĐTD được thực hiện bởi một đối tượng có đặc điểm sinh học của trẻ em dưới 10 tuổi. Cụ thể, đây là chữ viết của một đứa trẻ đang trong giai đoạn tập viết."

Người cán bộ đưa cho tôi một tờ phiếu bổ sung: "Có một chi tiết thú vị hơn. Loại mực được sử dụng trên hợp đồng là mực của bút bi Thiên Long loại rẻ tiền, loại thường được bán ở các cổng trường tiểu học."

Tôi nhìn vào dòng chữ đó, tim thắt lại. Bà Hạnh đã dùng sổ tập viết của Bin, dùng loại bút rẻ tiền nhất để luyện chữ ký giả cho tôi. Bà ta tin rằng với những người không rành về pháp lý, hay với một người chồng nhu nhược như Khang, họ sẽ không bao giờ nhận ra sự khác biệt giữa một chữ ký thực và một chữ ký giả của trẻ con. Bà ta biến sự ngây thơ của đứa cháu thành lá chắn cho tội ác của mình.

Tôi trở về nhà vào tối muộn, nơi mẹ tôi, bà Lan, đang ngồi đợi ở phòng khách. Nhìn thấy gương mặt nhợt nhạt của tôi, bà hiểu ngay có chuyện chẳng lành.

"Con có bằng chứng chưa?"

Tôi đưa bản giám định cho mẹ. Bà Lan cầm lấy, mắt bà nheo lại sau cặp kính lão.

"Họ dùng chữ của đứa bé để lừa luật pháp..." Bà thở dài, giọng trầm xuống. "Con đừng vội vung kiếm. Bà ta là người của cái nhà này, bà ta lọc lõi bao năm rồi. Con phải giữ cái đầu lạnh."

Tôi nhìn vào tấm giấy trên tay mẹ, sự phẫn nộ cuộn trào nhưng tôi cố nén lại.

"Con cần thời gian để chuẩn bị."

"Đúng, phải đợi đến ngày đại lễ." Bà Lan gật đầu. "Đừng để bà ta có cơ hội thanh minh trước mặt họ hàng."

Tôi cất bản giám định vào sâu trong túi xách. Căn nhà số 45/7 Lê Văn Sỹ vẫn đứng đó, lừng lững và tĩnh lặng. Tôi ngồi xuống ghế sofa, nhìn vào tấm ảnh chụp mảnh đất trên phố mà bà Hạnh vừa khoe khoang. 750 triệu đồng. Bà ta dùng đất của tôi để mua đất cho mình. Bà ta dùng sự bao che của chồng tôi để làm điều đó.

Tôi lấy điện thoại ra, ghi lại một dòng lưu ý vào sổ tay: "Giữ kín bằng chứng cho đến buổi giỗ."

Mọi người trong họ đều nghĩ bà Hạnh là người đàn bà đức hạnh, biết lo cho con cháu. Họ sẽ kinh ngạc khi thấy sự thật về cái "mảnh đất trên phố" đó. Mọi người sẽ chứng kiến sự thật về cái chữ ký của "đứa trẻ".

Tôi lấy điện thoại ra, nhắn một tin cho Khang: "Anh cứ yên tâm làm việc. Mọi chuyện em sẽ xử lý."

Anh ta sẽ không bao giờ biết được tôi đang chuẩn bị cho điều gì. Tôi nhìn vào lịch trên tường. Ngày giỗ ông nội đang đến gần. Mọi sự chuẩn bị đã hoàn tất. Màn kịch của bà Hạnh sắp đến hồi kết. Tôi khẽ mỉm cười, một nụ cười lạnh lẽo. Để xem giỗ ông nội, bà còn khoe được gì.