Họp gia đình hào phóng

Mẹ chồng tôi vốn nổi tiếng keo kiệt đến mức đi chợ cũng phải mặc cả từng đồng, vậy mà trong buổi họp gia đình, bà lại hào phóng tuyên bố: “Quốc khánh này cả nhà mình đi Nha Trang, ai nấy tự lo phần mình, mẹ không phiền các con.”

Cả nhà vỗ tay rào rào.

Riêng tôi ngồi im, đôi bàn tay bóp chặt cốc trà đá đến mức đá tan ra hết.

Mẹ chồng tôi mà chịu bỏ tiền túi cho cả nhà đi nghỉ dưỡng ba ngày hai đêm? Tôi thà tin trời sập còn hơn.

Đến tối ngày thứ hai của chuyến đi, tôi đứng ở quầy lễ tân, tay run run cầm tờ hóa đơn phòng, mắt nhìn chằm chằm vào tin nhắn chuyển khoản 200.000 đồng từ mẹ chồng kèm dòng chữ: “Mẹ gửi con phần mẹ, còn lại con ứng nhé, về mẹ trả.”

Hai trăm nghìn.
Cho một cái hóa đơn mười tám triệu.

…

Chuyện bắt đầu từ hai tuần trước, trong bữa cơm tối thứ Bảy tại nhà bố mẹ chồng.

Hôm đó bà Hạnh nấu nồi canh chua cá lóc, thịt kho trứng để dành từ hôm trước. Bà gắp cho mỗi người đúng hai miếng thịt, còn lại dồn hết về phía con trai cưng. Tôi đã quá quen với cảnh này, chẳng buồn nói gì, chỉ lẳng lặng gắp rau.

“Cả nhà nghe đây,” bà đặt đũa xuống, giọng sang sảng. “Quốc khánh này, cả nhà mình đi Nha Trang chơi. Bố nó dạo này sức khỏe yếu, cần đi đổi gió. Mà thôi, ai nấy tự lo phần mình, mẹ không phiền các con.”

Em Vy ngồi cạnh buông một câu: “Ôi mẹ em giờ ga lăng thế cơ à?” rồi cười khẩy, mắt liếc sang tôi.

Ông Bình chỉ gật gù, gắp thêm miếng cá.

Khang — chồng tôi — cười tươi rói: “Mẹ nói chuẩn. Vợ chồng con lo được.”

Tôi đá nhẹ vào chân anh dưới gầm bàn. Anh không hề phản ứng.

Về đến nhà, tôi mở laptop, kéo ghế ngồi đối diện Khang. “Anh tính sao? Mẹ nói ai nấy lo, nhưng bố mẹ có lương hưu, mình thì vừa mới trả xong tiền sửa nhà.”

Khang xoa tay, giọng nhừa nhựa: “Thì mình ứng trước cho ông bà, coi như con cái hiếu thảo. Em khó tính quá.”

“Tôi không khó tính. Tôi muốn rõ ràng.” Tôi lấy giấy bút ra. “Ba ngày hai đêm. Phòng hai phòng, tính sơ sơ mỗi phòng bốn triệu rưỡi là chín triệu. Ăn uống, đi lại, vé tham quan, tổng cộng khoảng mười tám triệu. Nhà mình lo phần bố mẹ chồng. Bố mẹ em thì em lo. Chia đôi, mỗi bên chín triệu. Rõ chưa?”

Khang gật đầu lia lịa. “Rõ, rõ. Em nói gì cũng đúng.”

Tôi cứ ngỡ thế là xong.
Tôi đã lầm.

Hôm sau là Chủ nhật, họ hàng nhà chồng kéo sang ăn giỗ. Mười mấy người ngồi kín hai cái bàn nhựa đỏ ngoài sân. Bà Hạnh diện chiếc áo hoa mới, tay cầm cốc bia, đi từ bàn này sang bàn kia.

“Quốc khánh này cả nhà tôi đi Nha Trang đấy! Ở cái resort Hòn Tằm, view biển hẳn hoi. Thằng Khang nhà tôi đặt phòng cho bố mẹ, vợ nó lo hết phần ăn uống. Con dâu tôi nó chu đáo lắm.”

Tôi đang bưng mâm nem ra, suýt chút nữa đánh rơi.

Bà quay sang bà Tư bên cạnh, hạ giọng đủ để tôi nghe thấy: “Đi với con dâu là phải để nó lo, mình già rồi, phải có tiền để dưỡng già chứ.”

Rồi bà cười, cái cười tươi đến mức tôi thấy lạnh cả sống mũi.

Bà Tư gật gù: “Chị sướng thật. Con dâu thế là nhất.”

Tôi đặt mâm nem xuống, lau tay vào khăn, mỉm cười đáp: “Dạ, vợ chồng con lo được ạ.”

Trong bụng tôi lúc này đang sôi lên. Tôi nhìn sang Khang đang ngồi nâng cốc với mấy ông chú. Anh ta cười hềnh hệch, vẻ mặt như chẳng hay biết gì.

Nhưng thực tế là… anh ta biết rõ. Chỉ là anh ta đang giả vờ không biết.

Buổi tối hôm đó, khi tôi nằm trên giường, điện thoại rung lên một cái. Màn hình sáng rực. Thông báo chuyển khoản đến: 200.000 đồng. Nội dung: “Me gui con phan me, con lai con ung nhe, ve me tra.”

Tôi bật dậy ngay lập tức.

Mở lại lịch sử tin nhắn, không có gì trước đó. Chỉ một dòng duy nhất, đúng hai trăm nghìn, gửi vào lúc mười một giờ đêm.

Tôi quay sang Khang đang ngủ, đẩy vai anh: “Anh dậy xem cái này.”

“Gì thế em, mai nói…” Anh lè nhựt, mắt vẫn nhắm nghiền.

“Anh dậy ngay.” Tôi gằn giọng.

Khang mở một mắt, liếc nhìn màn hình. Gương mặt anh ta thoáng biến đổi, rồi lập tức trở lại vẻ bình thường.

“Thì mẹ gửi trước thôi. Chắc mẹ tính sau.”

“Hai trăm nghìn? Cho cái hóa đơn mười tám triệu? Anh đùa tôi à?”

“Em bình tĩnh. Mẹ bảo về mẹ trả mà.”

“Về là về bao giờ? Anh có nghe mẹ nói câu ‘ai nấy lo’ không? Thế mà giờ mẹ gửi tôi đúng hai trăm nghìn, còn lại tôi ứng. Anh thấy có hợp lý không?”

Khang kéo chăn lên tận cổ, giọng bắt đầu lộ vẻ khó chịu: “Thì em cứ ứng đi, có sao đâu. Mẹ già rồi, em đừng có chấp nhặt quá.”

Tôi nhìn anh ta chằm chằm.

Trong đầu tôi lúc đó chỉ hiện lên một câu hỏi: Số tiền hai trăm nghìn này… thật sự là mẹ chồng tôi tự nghĩ ra, hay có ai đó đã dặn bà như vậy?

Tôi cầm điện thoại, bước ra ban công. Đêm tĩnh mịch như tờ. Tôi mở ứng dụng ngân hàng, kiểm tra lại một lượt. Và rồi tôi thấy nó.

Một giao dịch từ tài khoản chung của vợ chồng tôi, chuyển đi hai mươi triệu, cách đây đúng ba ngày. Người nhận: bà Hạnh.

Tôi đứng im, tay bám chặt vào lan can.

Hai mươi triệu. Ba ngày trước. Ngay trước khi cả nhà lên đường.

Tôi quay vào phòng, nhìn Khang đang ngủ ngon lành, chăn che kín mặt.

Tôi không gọi anh dậy nữa. Tôi lặng lẽ chụp lại màn hình giao dịch, lưu vào một thư mục riêng, rồi đặt điện thoại xuống gối.

Vở kịch này… mới chỉ bắt đầu thôi.