Khởi hành và những chiêu trò

Chiếc xe của gia đình lăn bánh trên cao tốc hướng về phía Nha Trang vào sáng sớm ngày đầu tiên của kỳ nghỉ lễ.
Không khí trong xe lẽ ra phải tràn đầy sự phấn khởi của một chuyến du lịch xa, nhưng thực tế lại đặc quánh sự gượng gạo.
Tôi ngồi ở hàng ghế giữa, cố gắng giữ vẻ mặt bình thản nhất có thể trước sự hiện diện của mẹ chồng.
Bà Hạnh ngồi cạnh tôi, tay cầm chiếc túi vải cũ kỹ nhưng được thắt nơ cầu kỳ.
“Sáng nay mình không cần ăn ngoài đâu các con ạ.”
Bà vừa nói vừa lôi từ trong túi ra một chiếc hộp nhựa đựng đầy bánh mì và những gói ruốc nhỏ.
“Mẹ chuẩn bị sẵn từ nhà rồi. Ăn sáng trên xe vừa nhanh, vừa đỡ phải vào quán đông người, lại tiết kiệm được một khoản cho bữa tối ở resort.”
Bà vừa nói vừa đưa cho tôi một chiếc bánh mì kẹp thịt, gương mặt rạng rỡ niềm vui của một người mẹ đảm đang.
Tôi nhìn cái bánh mì rẻ tiền, rồi nhìn sang Khang.
Khang đang lái xe, chỉ khẽ gật đầu: “Mẹ nói đúng, ăn đồ mẹ chuẩn bị cho yên tâm.”
Tôi im lặng.
Tôi nhìn thấu sự tính toán trong ánh mắt của mẹ chồng.
Bà không chỉ muốn tiết kiệm, bà đang muốn cắt giảm mọi chi phí không cần thiết, kể cả những thứ nhỏ nhặt nhất.
Tôi nhai miếng bánh mì khô khốc, trong đầu hiện lên con số mười tám triệu đồng mà tôi đang phải gánh vác cho cả gia đình.
Bà đang “tiết kiệm” cho ai?
Cho tôi, hay cho cái túi tiền của bà?

Đến trưa, xe dừng lại trước cổng Resort Hòn Tằm.
Sảnh chờ của resort lộng lẫy với những bộ đèn chùm pha lê và thảm trải dài sang trọng.
Nhân viên lễ tân đón chúng tôi với nụ cười chuyên nghiệp.
“Chào mừng quý khách đến với nghỉ dưỡng Hòn Tằm. Chúng tôi có hai phòng cho gia đình mình.”
Mẹ chồng tôi bước lên phía trước, giọng bà đầy vẻ tự tin và đòi hỏi.
“Tôi muốn đổi sang phòng có hướng nhìn trực diện biển. Phòng ban đầu chỉ là hướng núi.”
Nhân viên lễ tân hơi khựng lại, rồi lịch sự đáp:
“Thưa bà, phòng view biển là hạng cao cấp hơn, sẽ có phụ phí là hai triệu đồng cho mỗi đêm.”
Mẹ chồng tôi nhíu mày, khuôn mặt lộ rõ vẻ khó chịu nhưng bà vẫn cố giữ giọng nhẹ nhàng:
“Nhưng tôi đã đặt trước rồi mà. Tôi muốn ở chỗ đẹp nhất để con cái tôi được ngắm biển.”
Cô em họ của Khang, Vy, đứng bên cạnh cũng phụ họa ngay:
“Đúng rồi cô, để các em nhỏ được nhìn biển cho thoáng.”
Tôi đứng phía sau, cảm nhận được ánh mắt của nhân viên lễ tân đang lướt qua mình.
Khang bước lên phía trước, vẻ mặt lúng túng.
“Chị ơi, em chỉ muốn phòng đẹp cho mẹ thôi.”
Nhân viên lễ tân lại lặp lại: “Vâng, nhưng mức giá cũ của anh là phòng hướng núi ạ.”
Mẹ chồng tôi quay sang nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ mong đợi.
Bà nói bằng giọng thầm thì nhưng đủ để tôi nghe rõ:
“Con xem thế nào, hay là mình cứ lấy phòng view biển đi, con trả thêm phần của mẹ.”
Tôi siết chặt chiếc túi xách trên tay.
Tôi nhìn sang Khang.
Anh ta nhìn tôi, ánh mắt bối rối như muốn tôi giải quyết chuyện này.
Tôi hít một hơi thật sâu, trả lời nhân viên lễ tân:
“Nếu giá cao hơn, tôi sẽ tự cân đối chi phí với phía quản lý.”
Tôi không nói với mẹ chồng là tôi sẽ trả.
Tôi chỉ muốn kéo dài thời gian, để tránh việc phải đưa ra quyết định ngay lập tức trước mặt bà.
Nhưng mẹ chồng tôi đã nhanh hơn.
Bà quay sang nhìn tôi, nụ cười dịu dàng nhưng đầy áp lực:
“Con cứ lo cho mẹ, đừng tính toán quá nhiều. Ở đây là để nghỉ ngơi mà.”
Tôi nhìn vào căn phòng sang trọng phía trước, rồi nhìn xuống chiếc điện thoại trong túi.
Số tiền tôi phải trả cho phòng là một con số cụ thể.
Con số mà mẹ đã lấy bằng cách “đòi hỏi” của tôi.
Tôi gật đầu, giọng nói đều đều:
“Vâng, mẹ muốn phòng nào cũng được ạ.”

Sau khi ổn định chỗ ở, tôi bước ra ban công nhìn xuống biển.
Cái nắng của Nha Trang gay gắt và mặn chát.
Tôi lôi điện thoại ra, mở ứng dụng ngân hàng để kiểm tra lại các khoản thanh toán cho đặt chỗ.
Mọi thứ đều đã được thanh toán qua thẻ của Khang.
Nhưng tôi biết, có những khoản mà Khang sẽ không bao giờ nói cho tôi biết.
Tôi nhìn vào lịch sử giao dịch mờ nhạt của ba ngày trước.
Hai mươi triệu đồng.
Một con số khổng lồ mà mẹ chồng tôi đột ngột có được chỉ sau một đêm.
Tôi tự hỏi, giữa số tiền lớn lao đó và hai trăm nghìn lẻ bà đưa cho tôi, bà đang chơi trò chơi gì?
Khang bước đến sau lưng tôi, đặt tay lên vai tôi.
“Em đừng nghĩ nhiều quá. Mẹ già rồi, đôi khi bà chỉ muốn hưởng thụ một chút thôi.”
Tôi quay lại, nhìn thẳng vào mắt anh.
“Anh nghĩ là bà đang hưởng thụ, hay là anh đang giúp bà che giấu điều gì?”
Khang khựng lại một nhịp, đôi mắt thoáng hiện lên tia bối rối nhưng rồi nhanh chóng biến mất.
Anh cười gượng:
“Em lại bắt đầu suy diễn rồi. Tối nay chúng ta đi ăn ngon, mẹ thích gì em cứ mua cho mẹ.”
Tôi nhìn anh, cảm giác như đang nhìn một người lạ.
Anh ta đang cố tình lờ đi sự thật trước mắt.
Tôi quay lại với chiếc điện thoại, cửa sổ ứng dụng ngân hàng vẫn còn mở.
Tôi nhìn vào con số hai mươi triệu đồng kia một lần nữa.
Nó không chỉ là tiền, nó là sự lừa dối của một người vợ và sự nhu nhược của một người chồng.
Nhưng tôi sẽ không vội vàng.
Tôi sẽ chờ đến tối nay.
Khi ánh đèn của resort bật sáng và cả gia đình ngồi lại với nhau.
Tôi sẽ cho họ thấy sự thật về cái giá của sự “hưởng thụ”.

Tôi quay lưng lại với biển, bước vào trong phòng.
Cánh cửa khép lại.
Tôi mở ứng dụng ngân hàng, chụp lại màn hình giao dịch hai mươi triệu.
Tôi gửi nó vào một thư mục có tên: “Ngày thanh toán”.
Tôi không cần phải vội vàng tranh cãi ngay lúc này.
Cứ để mẹ lo.
Em đừng tính toán.