Quyết định của hội đồng

Cô Thảo đặt tệp hồ sơ lên bàn, tiếng giấy chạm vào mặt gỗ vang lên khô khốc giữa không gian tĩnh lặng tuyệt đối.

Cả hội trường dường như nín thở.

Tôi đứng thẳng lưng, đôi bàn tay đan vào nhau phía trước, giữ cho mình sự bình tĩnh tối đa.

Mẹ tôi ở phía dưới, gương mặt đang đỏ gay vì giận dữ đột ngột khựng lại. Bà nhìn chằm chằm vào cô Thảo, đôi mắt mở to như thể đang chờ đợi một phép màu nào đó để đảo ngược tình thế.

Cô Thảo mở tập hồ sơ, giọng nói vang lên rõ ràng, đanh thép qua hệ thống loa của hội trường:

"Dựa trên kết quả xét duyệt cuối cùng từ Hội đồng khen thưởng, suất học bổng Nguyễn Trãi năm nay sẽ thuộc về em Ngọc."

Tôi hơi nheo mắt.

"Căn cứ vào kết quả học tập xuất sắc, sự nỗ lực không ngừng nghỉ và hoàn cảnh gia đình đặc biệt, em Ngọc đạt điểm tuyệt đối trong các tiêu chí xét duyệt."

Cô Thảo lật sang trang tiếp theo, ánh mắt lạnh lùng quét qua phía Phong.

"Ngược lại, thí sinh là em trai của em Ngọc — em Phong — bị loại khỏi danh sách xét tuyển. Lý do: Kết quả học tập không đạt yêu cầu và có hành vi vi phạm quy tắc kỷ luật nghiêm trọng của học sinh."

Cả hội trường xôn xao. Một vài tiếng xì xào nhỏ vang lên từ phía dưới.

Mẹ tôi bàng hoàng như vừa bị tạt một gáo nước lạnh vào mặt. Bà đứng phắt dậy, đôi vai run lên bần bật.

"Cái gì? Tại sao lại là con bé?"

Bà gào lên, giọng khản đặc vì sự phẫn nộ không thể kiểm soát.

"Nó là con gái! Nó học để làm gì? Nó phải nhường cho con trai tôi! Các người làm việc kiểu gì vậy?"

Cô Thảo không hề lay chuyển. Cô bước lên một bước, gương mặt nghiêm nghị:

"Thưa bà Hạnh, mọi quyết định đều dựa trên hồ sơ thực tế. Chúng tôi đã nhận được đơn kiến nghị kèm theo bằng chứng về sự gian lận trong hồ sơ của em Phong, bao gồm cả các biên bản xử phạt hành chính do vi phạm giao thông mà em ấy thực hiện trong thời gian được gia đình cam kết là ở nhà học bài."

Mẹ tôi khuỵu xuống một chút, đôi tay bấu chặt vào thành ghế.

"Đó chỉ là mấy lỗi nhỏ... nó là con tôi, tôi sẽ giải thích..."

"Không thể giải thích được nữa."

Cô Thảo ngắt lời bà bằng một giọng lạnh lùng.

"Hồ sơ của em Phong đã bị đình chỉ xét duyệt ngay khi có bằng chứng về sự không trung thực. Chúng tôi làm việc theo quy định."

Tôi nhìn về phía mẹ. Ánh đèn trên trần nhà phản chiếu vào mắt bà, làm nổi bật sự hoảng loạn đang gặm nhấm tâm trí người đàn bà vốn luôn tự đắc.

Tôi tiến lên một bước, đứng đối diện với bà.

"Mẹ nói đúng, con là con gái."

Giọng tôi bình thản, nhưng mỗi chữ phát ra đều mang sức nặng của sự đoạn tuyệt.

"Nhưng con không cần mẹ phải 'nhường' hay 'ban phát' bất cứ thứ gì nữa."

Mẹ tôi trợn mắt nhìn tôi, miệng lắp bắp: "Mày... mày dám nói với mẹ như thế?"

"Con đang nói với Hội đồng và với chính mẹ."

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, không né tránh.

"Từ hôm nay, con sẽ tự lo cuộc sống của mình bằng số tiền từ học bổng này. Con không cần mẹ chu cấp thêm bất cứ đồng nào, cũng không cần sự bảo hộ nào từ gia đình nữa."

Bà Hạnh như bị một cái tát vào mặt ngay giữa đám đông. Bà nhìn tôi, rồi nhìn quanh những bậc phụ huynh đang kinh ngạc nhìn về phía chúng tôi. Sự kiêu ngạo của bà sụp đổ hoàn toàn trước sự chứng kiến của tất cả mọi người. Gương mặt bà tái nhợt, biến sắc đến mức khó tin.

B bả lắp bắp, đôi môi run rẩy: "Mày... mày điên rồi sao? Không có tao, mày không thể sống nổi!"

Tôi mỉm cười, một nụ cười nhạt đến mức gần như không thấy rõ, nhưng lại chứa đầy sự kiên định.

"Mẹ nói sai rồi. Con đã sống bằng chính đôi chân của mình rất lâu rồi."

Bên cạnh, Phong ngồi lặng như một bức tượng. Cậu ta cúi gằm mặt, hai bàn tay siết chặt đến trắng bệch các khớp xương. Cái vẻ mặt vênh váo, ngạo nghễ của nó biến mất hoàn toàn, thay vào đó là sự nhục nhã đến cùng cực. Nó không dám ngẩng đầu lên nhìn bất kỳ ai, kể cả mẹ mình. Cái vẻ ngoài "con cưng" của nó đã bị bóc trần chỉ trong vài phút ngắn ngủi.

Bà Hạnh nhìn con trai rồi lại nhìn tôi, ánh mắt đầy sự uất hận nhưng cũng đầy sự bàng hoàng. Bà nhận ra rằng, đứa con gái mà bà luôn coi thường và ép buộc, giờ đây đã đứng vững trên đôi chân của chính nó, còn đứa con trai bà nâng niu như báu vật, đang phải chịu đựng sự sỉ nhục của thực tại.

"Cô đi đi!"

Bà hét lên một tiếng cuối cùng, âm thanh xé rách sự im lặng của hội trường.

"Cô đi đi! Đừng bao giờ quay về nhà nữa!"

Tiếng hét của bà vang vọng, rồi tắt lịm giữa những cái nhìn thương hại và kinh ngạc của đám đông. Bước lên khỏi ghế, bà quay lưng bước đi, đôi vai run rẩy vì tức giận và tủi nhục.

Mẹ bước đi như một bóng ma giữa những sự kỳ vọng đổ vỡ.

Tôi đứng lại giữa sân trường sau khi buổi lễ kết thúc. Tiếng gió thổi qua tán lá cây khô khốc. Mẹ tôi đã khuất sau cánh cổng trường lớn.

Tôi nhìn vào khoảng không, cảm nhận sự tĩnh lặng bao trùm lấy tâm hồn mình. Cảm giác nhẹ nhõm trào dâng. Nhưng sâu trong lồng ngực, một chút chua xót vẫn len lỏi. Không phải vì mẹ. Mà vì những năm tháng bị kìm kẹp vừa mới thực sự kết thúc.

Tôi nhìn xuống đôi bàn tay mình. Lần đầu tiên, đôi bàn tay này hoàn toàn thuộc về tôi. Cái giá của sự tự do là sự đổ vỡ của một gia đình. Nhưng tôi đã trả xong cái giá đó.

Tôi quay lưng bước đi. Bóng lưng tôi đơn độc giữa sân trường. Mọi thứ đã thay đổi.