Đêm trước ngày xét duyệt

Tiếng giày cao gót nện xuống sàn gạch đá hoa của hành lang trường trung học nghe khô khốc.

Bà Hạnh không còn giữ được vẻ điềm tĩnh của một người phụ huynh mẫu mực. Bà lao đến chỗ tôi, đôi mắt đỏ ngầu vì giận dữ và nhục nhã.

"Cô dám làm cái trò này với chính em trai mình?"

Giọng bà khản đặc, vang vọng giữa hành lang vắng lặng.

"Nó là con trai, là tương lai của cái nhà này! Cô chỉ là một đứa con gái, học cho lắm vào rồi cũng chỉ lấy chồng thôi. Cô có biết mình vừa hủy hoại cơ hội của nó không?"

Tôi lùi lại một bước. Cái nhìn của bà xoáy vào tôi như muốn thiêu rụi chút bình tĩnh cuối cùng.

"Con bé này, nó là em ruột của cô!"

Tôi đáp lại, giọng bình thản đến mức chính tôi cũng thấy lạ lẫm.

"Mẹ nói em ấy là tương lai, nhưng mẹ quên mất ai là người thức khuya học bài, và ai là người nhận được mọi sự bao che suốt ba năm qua."

Bà Hạnh gằn giọng, mặt biến sắc khi thấy những học sinh đi ngang qua bắt đầu ngoái nhìn.

"Về nhà ngay! Tôi không cần một đứa con bất hiếu như cô!"

Bà đẩy tôi một cái mạnh đến mức tôi lảo đảo.

"Từ giờ trở đi, đừng bao giờ xuất hiện trước mặt tôi với cái bộ mặt thách thức đó."

Phong đứng phía sau bà, mặt mũi lấm lem nhưng ánh mắt vẫn đầy vẻ khiêu khích. Nó tiến lại gần, thì thầm vào tai tôi:

"Chị nghĩ chị thắng rồi à? Để xem nhà trường xử lý cái 'thái độ' của chị thế nào."

Tôi không đáp lại. Tôi chỉ nhìn thẳng vào sự hỗn loạn đang bùng phát trong mắt mẹ mình. Sự xua đuổi của bà giống như một sự giải thoát. Tôi quay lưng đi thẳng ra khỏi cổng trường, bỏ lại sau lưng tiếng quát tháo của bà Hạnh và sự im lặng đầy áp lực của những người xung quanh.

***

Căn hộ của cô Thảo nằm ở một góc phố yên tĩnh, đối lập hoàn toàn với sự ồn ào vừa rồi.

Cô Thảo đón tôi bằng một chén trà nóng.

"Họ đã đuổi em ra ngoài?" cô hỏi, ánh mắt đầy thông cảm.

"Họ không chỉ đuổi, cô ạ. Họ muốn xóa bỏ tôi khỏi kế hoạch của họ."

Tôi ngồi xuống chiếc ghế gỗ, đôi tay vẫn còn run nhẹ vì dư chấn của cuộc đối đầu.

"Em cần một chiến thuật chính thức," cô Thảo trầm ngâm. "Nếu em chỉ nói miệng, họ sẽ luôn có cách để bẻ lái. Em phải gửi đơn trình bày lên Hội đồng xét tuyển chính thức."

Cô đẩy một tập giấy trắng về phía tôi.

"Họ không thể lờ đi những bằng chứng bằng văn bản. Em phải lập luận dựa trên sự trung thực của hồ sơ. Nếu họ không công nhận, họ sẽ mất uy tín với toàn bộ phụ huynh và các đối tác tài trợ."

Đêm đó, tôi không ngủ. Cả căn phòng chỉ còn lại tiếng lạch cạch của bàn phím và tiếng lật giấy. Tôi ngồi đối soát từng con số một.

Bảng điểm của Phong: 5.0, 4.5, 5.5.
Số giấy phạt nguội: 04 lần.
Ngày vi phạm của lần thứ ba: Ngày 15 tháng 10.

Đúng ngày mẹ nói trước cả lớp rằng Phong "đang ở nhà ôn luyện cường độ cao".

Tôi đánh máy từng chữ cho đơn trình bày. Không dùng từ ngữ cảm xúc, chỉ sử dụng sự thật. Tôi lồng ghép vào đó sự bất công trong việc phân bổ nguồn lực giáo dục giữa hai anh em. Việc tôi phải dùng những cuốn vở cũ kỹ, trong khi em trai có thiết bị hiện đại và sự hỗ trợ đặc biệt.

Mỗi con chữ đều là một viên gạch xây nên bức tường ngăn cách giữa sự thật và sự dối trá.

Tôi gửi bản scan đơn trình bày cùng với toàn bộ bằng chứng đính kèm vào hệ thống lưu trữ của trường vào lúc 2 giờ sáng.

Gửi đi.

Sáng hôm sau, bầu không khí tại văn phòng Hội đồng trường trung học đặc quánh sự căng thẳng. Cánh cửa gỗ nặng nề mở ra.

Bà Hạnh lao vào như một cơn cuồng phong.

"Các vị phải xem xét lại! Đứa con gái này nó đang vu khống tôi, nó đang phá hoại sự nghiệp của con trai tôi!"

Bà gào lên, gương mặt đỏ gay, mồ hôi lấm tấm trên trán. Bà nhìn quanh những thành viên trong Hội đồng, những người đang ngồi lặng yên sau bàn làm việc dài.

"Nó là đứa con bất hiếu! Nó chỉ muốn hạ bệ tôi để chiếm lấy lợi thế cho riêng nó!"

Tôi đứng ở góc phòng, lặng lẽ quan sát. Sự im lặng của những người ngồi trong phòng là hình phạt nặng nề nhất dành cho bà. Họ không nhìn bà, họ nhìn vào tập hồ sơ trên bàn. Tờ đơn trình bày của tôi nằm ngay trên cùng. Họ đang đối chiếu giữa lời nói của bà và những con số không biết nói dối.

Bà Hạnh tiến lại gần bàn của vị chủ nhiệm, giọng run rẩy vì giận dữ.

"Các vị không thể tin loại giấy tờ giả mạo này được!"

Tôi bước lên một bước.

"Đó không phải giấy tờ giả mạo, thưa Hội đồng. Đó là hồ sơ gốc của học sinh."

Tiếng của tôi vang lên, đều đặn và sắc lạnh.

Bà Hạnh quay ngoắt lại, khuôn mặt biến sắc, trắng bệch không còn chút máu. Bà lắp bắp: "Cô... cô dám nói với họ như vậy?"

Tôi không nhìn bà. Tôi nhìn thẳng vào vị chủ nhiệm.

"Mọi bằng chứng về sự gian lận trong hồ sơ của em trai tôi, cùng với sự bất công trong việc phân bổ học bổng, đều đã được trình bày rõ ràng trong đơn kiến nghị của tôi."

Cả căn phòng rơi vào im lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng thở gấp của bà Hạnh. Bà run rẩy, đôi bàn tay bám vào mép bàn đến mức khớp xương trắng nhởn.

Cô Thảo bước ra từ phía sau rèm cửa, tay cầm một tệp hồ sơ vừa được đóng dấu đỏ. Cô bước đến trước mặt bà Hạnh, ánh mắt nghiêm nghị.

"Hội đồng đã có quyết định."