Tự do

Tôi đóng cửa phòng, tiếng khóa lạch một cái khô khốc như cắt đứt mọi sợi dây liên kết cuối cùng với căn nhà này.

Bên ngoài, tiếng gào thét của mẹ vẫn còn lảng bảng trong không khí, nhưng giờ đây nó chỉ còn là những âm thanh xa xôi, không còn đủ sức mạnh làm lay động tâm trí tôi nữa.

Tôi kéo vali, những món đồ cá nhân ít ỏi được xếp gọn gàng. Mỗi món đồ tôi chạm vào đều mang theo một ký ức muốn rũ bỏ. Chiếc khăn mặt cũ, vài cuốn sách chuyên ngành, và bộ quần áo tôi đã mặc suốt những ngày ôn thi đến kiệt sức tại Đại học Kinh tế Quốc dân.

Tôi cầm điện thoại, mở ứng dụng nhắn tin.

Nhóm chat gia đình và họ hàng – nơi vốn là "vương quốc" của sự sĩ diện mà mẹ dày công vun đắp – đang nhảy thông báo liên tục. Tôi gõ nhanh, từng chữ hiện lên sắc lẹm:

"Con xin phép không dự bữa giỗ sau. Từ nay về sau, con xin phép không nhận bất kỳ sự hỗ trợ nào từ gia đình và cũng không liên quan đến việc của anh Hào. Mọi chuyện giữa con và mẹ đã kết thúc."

Tôi nhấn nút gửi.

Ngay lập tức, những tiếng "ting" liên hồi vang lên.
"Con bé này, sao lại nói năng tuyệt tình thế?"
"Cái gì? Không dự giỗ?"
"Có chuyện gì xảy hoa rồi?"

Những câu hỏi của họ hàng bắt đầu nhảy múa trên màn hình. Nhưng họ không biết rằng, chỉ vài phút trước, tôi đã gửi kèm theo đó là toàn bộ tệp tài liệu mà cô Lâm đã cung cấp: công văn đuổi học của Hào, bằng chứng hành vi bạo lực, và cả bản sao các giấy tờ cầm cố nhà của mẹ.

Sự thật là một loại axit cực mạnh. Nó không chỉ làm tan chảy sự giả dối mà còn thiêu rụi cả những ảo vọng hào nhoáng nhất.

Tại căn nhà cũ, sự hỗn loạn thực sự bắt đầu bùng nổ.

Dì Tư đứng trước cổng, mặt đỏ gay, cầm chiếc điện thoại đang liên tục phát ra những tiếng thông báo từ nhóm chat.

"Bà Hoa! Bà xem cái gì đây? Thằng Hào bị đuổi học từ năm ngoái mà bà vẫn bỏ tiền túi ra lo cho nó hả?"

Tiếng của dì Tư lanh lảnh, vang vọng khắp con ngõ nhỏ, lôi kéo sự chú ý của những nhà hàng xóm đang đứng xem.

Bà Hoa đứng giữa sân, gương mặt tái nhợt, đôi môi run rẩy không nói nên lời. Bà nhìn quanh, thấy những ánh mắt dò xét, những cái chỉ trỏ từ những người hàng xóm vốn luôn nghe bà kể về sự thành đạt của "đứa con ngoan".

"Không phải... không phải như vậy..."
Bà lắp bắp, nhưng giọng nói lạc đi giữa đám đông.
"Con bé này... nó nói láo..."

Nhưng những tấm ảnh chụp màn hình về việc cầm cố nhà và các khoản nợ từ tổ chức của Hào đang được mọi người chia sẻ với nhau. Cái sự thật trần trụi về việc Hào chơi game cá độ, về những lần bạo lực tại trường Cao đẳng FPT Polytechnic, và sự đánh đổi của mẹ để giữ lấy cái vỏ bọc "đứa con thành đạt" đang sụp đổ như một tòa lâu đài cát trước cơn sóng dữ.

Trong căn phòng tối của mình, Hào gào lên, tiếng đập phá đồ đạc vang lên chát chúa.

Cảnh sát bắt đầu xuất hiện ở đầu phố. Họ đến để làm việc với Hào về các hành vi liên quan đến đường dây cá độ trực tuyến và các khoản vay nặng lãi từ những tổ chức tín dụng đen.

Hào bị áp giải đi, gương mặt nó biến dạng vì sợ hãi, đôi mắt trợn trừng nhìn mẹ mình đang khuỵu xuống trên bậc thềm.

Bà Hoa không còn sức để gào thét. Bà chỉ có thể ôm lấy đầu mình, mặc cho những lời xì xào của hàng xóm đổ xuống như mưa rào. Sự sĩ diện mà bà nâng niu bấy lâu, cái danh "người mẹ có con gái thành đạt" mà bà hãnh diện khoe khoang với cả cái xóm này, tan biến chỉ sau một đêm.

...

Tiếng động cơ phản lực gầm rú phía trên đầu tôi.

Tôi ngồi trong khoang hạng phổ thông, nhìn qua cửa sổ nhỏ. Bên dưới, những ánh đèn thành phố lấp lánh như những viên kim cương vụn vỡ. Tôi mở chiếc laptop Dell cũ, chiếc máy tính mà tôi đã dùng để nghiên cứu đến quên ăn quên ngủ suốt những năm qua.

Màn hình hiện lên thông báo của một ứng dụng quản lý thời gian. Ngày mai, tôi sẽ bắt đầu buổi học đầu tiên tại Đại học Melbourne.

Một sự yên lặng tuyệt đối bao trùm lấy tôi. Sự tĩnh lặng này là thứ xa xỉ nhất mà tôi từng có. Nó không phải là sự im lặng đầy áp lực của những bữa cơm gia đình đầy toan tính, cũng không phải là sự nặng nề của những lời hứa hẹn giả tạo.

Nó là sự tự do.

Tôi nhìn xuống đôi bàn tay mình. Không còn phải lo lắng cho việc kiếm tiền đóng học phí cho em trai. Không còn phải nghe những lời chỉ trích hay những yêu cầu vô lý của mẹ. Tất cả những gì tôi cần là cuốn hộ chiếu, tờ giấy nhập học và ý chí của chính mình.

Tôi tắt máy tính, thu gọn nó vào trong ba lô.

Điện thoại lại rung lên. Một thông báo mới từ cô Lâm.

"Chúc mừng em đã đến được bước đường này, Ngọc. Hãy học thật tốt, đừng để ai làm phiền đến ước mơ của mình."

Tôi mỉm cười, một nụ cười nhẹ đến mức nếu không nhìn kỹ sẽ không thấy được.

Ngay sau đó, một tin nhắn khác hiện lên. Lần này là từ số điện thoại của mẹ.

"Mẹ xin lỗi..."

Chỉ vỏn vẹn ba chữ. Nó ngắn ngủn đến mức có thể là một lời xin lỗi thật lòng, hoặc chỉ là một sự bàng hoàng khi sự thật bị phơi bày.

Tôi nhìn dòng chữ đó một lát lâu hơn bình thường. Rồi tôi đặt điện thoại xuống, lật mặt nó lại.

Tôi không trả lời.

Cũng không cần phải trả lời.

Khoảng cách giữa tôi và bà Hoa giờ đây không chỉ là đại dương giữa Việt Nam và Úc. Nó là sự đứt gãy của những kỳ vọng sai lầm và sự thức tỉnh muộn màng.

Tôi nhắm mắt lại, tận hưởng chút không khí loãng của cabin máy bay. Tương lai đang mở ra trước mắt. Một trang giấy trắng tinh khôi, không có vết mực của quá khứ, không có những đòi hỏi vô lý của người thân.

Chỉ có tôi và những mục tiêu tôi tự chọn cho chính mình.

Chiếc máy bay rung nhẹ, lao vút vào màn đêm.

Tôi mỉm cười. Cuối cùng, tôi cũng được tự do.