Miếng thịt gà và câu nói quen thuộc

Mẹ tôi vốn nổi tiếng tiết kiệm đến mức giấy vệ sinh cũng cắt đôi, vậy mà trong bữa cơm giỗ bố, bà lại hào phóng gắp cho chị gái tôi miếng thịt gà to nhất, còn tôi thì nhận được câu nói quen thuộc: "Con ăn bám thì ăn ít thôi."

Tôi nhìn miếng thịt gà vàng óng nằm gọn trong bát chị Thảo, rồi nhìn cái cổ cánh mỏng dính bà gắp cho mình.

Tôi không nói gì, chỉ cười nhạt.

"Con Ngọc cười gì đấy?" Mẹ tôi liếc sang, đũa vẫn gắp lia lịa. "Ăn đi, giỗ bố mà cứ ngồi ngẩn ra."

…

Tôi biết chính xác cái ngày bà sẽ chết lặng.

Đến khi tôi in bảng sao kê ngân hàng năm năm qua ra, đặt lên chính cái mâm này, cả nhà sẽ chết lặng. Mẹ tôi sẽ run run cầm tờ giấy, mắt dán vào từng dòng số. Còn chị gái tôi thì mặt sẽ cắt không còn giọt máu.

Nhưng chuyện đó để sau.

Còn bây giờ, tôi vẫn ngồi đây, trước mặt là bát cơm đầy, trên bát là cái cổ gà.

Chị Thảo cắn một miếng thịt, dầu mỡ bóng loáng cả môi: "Mẹ nấu gà ngon quá. Con ăn thêm miếng nữa nha mẹ."

"Ừ, ăn đi con. Mẹ để phần con cả đùi đấy."

Tôi cúi xuống ăn cơm. Cái cổ gà dai ngoách, nhai mãi không nát.

Năm nay tôi hai mươi tám. Đi làm được năm năm, làm kế toán cho một công ty vận tải ở khu công nghiệp. Lương tháng mười lăm triệu, thưởng thì tùy, năm được năm không. Tháng nào nhận lương, ngày mùng năm tôi cũng trích ra mười triệu chuyển vào tài khoản mẹ. Mẹ bảo: "Để mẹ giữ hộ, con gái chưa chồng giữ tiền làm gì cho hư người."

Tôi tin. Tin suốt năm năm.

Tài khoản tiết kiệm đứng tên mẹ, sổ để trong ngăn kéo tủ quần áo, tôi chưa từng mở ra xem lần nào. Mẹ bảo hai trăm triệu, tôi tin hai trăm triệu.

Còn chị Thảo thì sao. Chị hơn tôi bốn tuổi, lấy chồng ở cách nhà ba cây số. Chồng làm thợ xây, tháng kiếm được bao nhiêu chị cũng kêu thiếu. Năm ngoái chị về khóc lóc, bảo chồng thua bạc, chủ nợ dí tận cửa. Mẹ tôi chạy đôn chạy đáo, bán cả đôi bông tai vàng cưới của bà nội để lại.

Tháng trước, chị khoe cái túi xách mới. Da bóng, quai xích vàng chóe. Chị bảo hàng hiệu, mua đợt giảm giá còn hơn bốn triệu.

Mẹ tôi xuýt xoa: "Con gái mẹ có mắt thẩm mỹ thật. Đẹp quá."

Tôi ngồi cạnh, mặc cái áo sơ mi bạc màu chị Thảo cho hồi Tết. Cổ áo sờn chỉ, tay áo dài quá khớp.

"Áo này của chị hai hả?" mẹ hỏi.

"Dạ."

"Thế là tốt, chị em tiết kiệm cho nhau. Con Ngọc mặc gì cũng được, có đi đâu mà diện."

Có đi đâu mà diện.

Tôi đi làm tám tiếng mỗi ngày. Sáng sáu giờ dậy, đạp xe mười lăm cây số tới công ty. Chiều về tối om, cơm nước xong lại ngồi tính sổ cho mẹ. Mẹ già rồi, mắt kém, mấy khoản điện nước, tiền chợ, tiền thuốc thang tôi đều ghi chép cẩn thận vào cuốn sổ tay.

Mà mẹ thì nhớ dai lắm. Nhớ từng đồng tôi tiêu. "Sáng nay con mua gói xôi hả? Mấy nghìn?" "Con đổ xăng hết bao nhiêu?" "Sao tháng này con tiêu nhiều thế, mười lăm triệu chứ ít gì."

Mười lăm triệu. Trừ mười triệu gửi mẹ, còn năm triệu tôi lo ăn sáng, xăng xe, điện thoại, quần áo. Có tháng hết tiền, tôi lặng lẽ ăn mì tôm trừ bữa.

Chị Thảo thì không. Chị có chồng, có con, nhà cửa đàng hoàng. Vậy mà lần nào về cũng than. Mẹ tôi lại móc ví.

"Con Thảo khổ lắm, chồng nó vụng làm ăn. Mình phải thương nó chứ."

Thương. Tôi cũng thương chị. Nhưng thương kiểu gì mà cái túi bốn triệu mua một tuần sau khi mẹ bảo hết tiền đóng tiền điện?

Bữa cơm giỗ bố hôm nay mẹ nấu một con gà. Gà ta, mẹ mua ở chợ sớm, con to nhất đàn. Bà chặt ra, đĩa thịt vàng ruộm, da căng bóng. Tôi phụ mẹ nhặt rau, rửa bát. Chị Thảo ngồi ngoài phòng khách, bóc hạt dẻ cho con, vừa bóc vừa kể chuyện tiếu lâm, mẹ cười rung cả bụng.

Lúc dọn mâm, mẹ gắp miếng đùi gà to nhất, đặt lên bát chị Thảo. Rồi quay sang tôi, gắp cái cổ.
"Con ăn bám thì ăn ít thôi. Để phần chị."

Tôi nhìn cái cổ gà. Rồi nhìn mẹ.

Mẹ tôi tiết kiệm nổi tiếng trong xóm. Túi nilon rách bà cũng không bỏ, rửa phơi khô, gấp lại dùng tiếp. Cái khăn lau bát rách tứ tung, bà cắt đôi, khâu lại thành hai cái. Giấy vệ sinh mua loại rẻ nhất, bà còn xé đôi từng tờ, cất nửa trên nửa dưới. Tôi nhớ có lần tôi xé nguyên một tờ, bà mắng cho một trận: "Hoang lắm! Của trời của đất đấy à?"

Vậy mà mỗi dịp sinh nhật chị Thảo, bà mua túi xách hiệu. Cái năm kia là túi da bò, năm nay là túi xích vàng. Bà bảo: "Con gái lớn rồi, phải có cái ra hồn chứ."

Còn tôi, hai mươi tám tuổi, chưa từng được mẹ mua cho cái túi nào. Áo mặc cũng là áo chị cho.

Tôi ngồi im, gắp miếng thịt trong bát mình ra đĩa. Không nói gì.
Chị Thảo nhìn tôi, cười: "Sao thế em? Không ăn à? Gà mẹ nấu ngon mà."

"Em ăn cơm thôi. Cổ gà dai, em nhai không nổi."

Mẹ tôi đặt đũa xuống. "Con bé này, khó tính vừa thôi. Mẹ nấu có thế mà cũng chê."

"Dạ không. Em ăn cơm với rau là được."

Bữa cơm tiếp tục. Chị Thảo ăn hết miếng đùi, gặm thêm cánh gà. Mẹ tôi nhìn chị ăn mà mắt sáng rỡ, như thể chị vừa lập được chiến công gì to lắm.

Tôi lặng lẽ nhai cơm.

Mỗi lần gửi tiền về, mẹ đều nói: "Để mẹ giữ hộ, con gái giữ tiền sinh hư." Tôi tin. Đến bây giờ vẫn tin. Chỉ là tôi bắt đầu nhớ. Nhớ tháng nào tôi cũng chuyển khoản đúng ngày mùng năm, chưa trễ một lần. Như có tháng công ty chậm lương, tôi vay bạn vài triệu để kịp gửi mẹ, vì sợ mẹ lo. Nhớ mẹ nhận tiền xong, cất vào tủ, khóa lại, rồi khen: "Con Ngọc ngoan."

Ngoan. Ngoan suốt năm năm.

Còn chị Thảo, mỗi lần về nhà là một lần xin tiền. Lần thì chồng ốm, lần thì con đóng học, lần thì mất điện thoại. Mẹ tôi chẳng bao giờ từ chối. Bà bảo: "Chị mày khổ, mình phải đùm bọc."

Tôi cũng khổ. Nhưng khổ của tôi không ai thấy, vì tôi không khóc, không kể, không rơi nước mắt.
Tôi chỉ lặng lẽ chuyển khoản.

Cơm xong, chị Thảo dọn mâm. Mẹ tôi ngồi ghế, vừa xỉa răng vừa khoe: "Cái túi con Thảo mới mua đẹp không? Hàng hiệu đấy. Nó bảo để dành mãi mới mua được."

Tôi đang rửa bát. Nước lạnh ngắt chảy qua tay.

"Đẹp ạ."

"Ừ. Con gái phải biết ăn mặc, chứ như mày suốt ngày cái áo cũ, ai thèm nhìn."

Tôi không trả lời. Rửa xong cái bát cuối, tôi lau tay, đi vào buồng.

Mở điện thoại. Vào ứng dụng ngân hàng.

Tôi có lưu thông tin đăng nhập tài khoản tiết kiệm của mẹ, từ lần mẹ nhờ tôi kiểm tra lãi suất. Mẹ không biết tôi vẫn còn nhớ mật khẩu.

Số dư: hai trăm linh ba triệu.

Nhưng khoản tiền gửi gần nhất là mười triệu, cách đây ba tuần.
Tôi bấm vào lịch sử giao dịch. Mỗi tháng mười triệu, đều đặn. Chuyển vào. Rồi chuyển ra.

Mười lăm triệu, hai mươi triệu, ba mươi triệu. Có tháng chuyển ra đến bốn mươi triệu. Người nhận: một tài khoản tên khác, không phải mẹ.

Tôi nhìn cái tên đó. Nhìn ba giây.

Rồi tắt điện thoại.

Ngoài phòng khách, mẹ vẫn đang cười với chị Thảo. Tiếng cười the thé, vang qua bức tường mỏng.

Tôi ngồi im trong buồng, lưng tựa vào thành giường. Bàn tay nắm chặt điện thoại.

Không nói gì.

Chỉ lặng lẽ đứng dậy, đi ra mâm cơm còn dang dở, gắp miếng thịt gà bỏ vào bát mình.

Rồi tôi ngồi xuống, ăn.
Cái cổ gà. Nhai chậm. Nuốt.

Mẹ tôi nhìn tôi, định nói gì đó. Nhưng bà không nói. Chỉ quay đi, tiếp tục khoe cái túi của chị Thảo.

Tôi ăn hết cái cổ gà. Rồi ăn thêm miếng cánh.
Không ai để ý.

Và đó là lần cuối cùng tôi để yên cho họ nghĩ tôi chỉ đáng ăn cái cổ.