Lời hứa của mẹ

Tôi bước ra khỏi phòng với chiếc điện thoại vẫn còn nóng hổi trên tay.

Mẹ Hạnh đang ngồi đối diện với chị Thảo, đôi mắt bà sáng rực khi nhìn vào chiếc túi xách mới của chị.

"Con xem, cái túi này nhìn sang trọng chưa?"

Mẹ vừa nói, vừa nâng niu quai xích vàng của nó.

"Cái này chị mua được nhờ mẹ giữ hộ tiền cho con đấy. Nếu không có khoản tiết kiệm của con, chị lấy đâu ra mà sắm sửa."

Chị Thảo cười đắc thắng, giọng đầy vẻ hưởng thụ.

"Mẹ nói đúng đấy. Con Ngọc nó làm lương cao, mỗi tháng gửi về một khoản đều đặn. Nó phải có trách nhiệm với gia đình."

Tôi ngồi xuống đối diện họ, đặt bát cơm xuống.

Tiếng động nhỏ ấy đủ khiến mẹ tôi khựng lại một nhịp.

"Con không có ăn bám gì cả."

Tôi nói, giọng đều đều, không chút gợn sóng.

"Con gửi tiền về là để mẹ giữ hộ cho con, đề phòng lúc con cần đến tiền lớn. Con muốn tích lũy cho tương lai."

Mẹ tôi gật đầu, vẻ mặt mãn nguyện như thể vừa nhận được lời khen ngợi.

"Đấy, con thấy chưa? Con phải biết lo cho tương lai của mình. Đừng có tiêu xài lung tung như con Thảo."

"Nhưng chị Thảo có việc gấp, con phải gửi thêm cho chị một ít."

Tôi nói tiếp, ánh mắt nhìn thẳng vào mẹ.

Mẹ Hạnh nhíu mày, vẻ mặt biến sắc ngay lập tức.

"Gì cơ? Lại là tiền của con à? Con hay rồi, cái gì cũng muốn cho chị."

"Hôm nay chị ấy nói là tiền đóng học cho con nhỏ, con không cho thì con là đứa ích kỷ."

Tôi nhún vai, giả vờ vẻ cam chịu.

"Mẹ xem, con của mẹ là ngoan nhất. Thôi, mỗi tháng một ít, không làm ảnh hưởng đến tiền gốc của con."

Mẹ tôi khựng lại, rồi quay sang nhìn chị Thảo, rồi lại nhìn tôi.

Bà lẩm bẩm: "Mẹ nói cho mà biết, con Thảo nó khổ sở thế nào mà mẹ không biết. Thôi được, lần này mẹ cho."

Đúng lúc đó, điện thoại của chị Thảo rung lên bần bật trên mặt bàn.

Chị chẳng thèm nhìn tên người gọi, bấm loa ngoài rồi bắt máy.

"Alo? Tôi đang bận, nói nhanh!"

Giọng chị Thảo đầy vẻ gắt gỏng, âm lượng đủ lớn để tôi nghe rõ mồn một.

"Chị Thảo à, tiền gửi của em đâu? Chủ nợ lại đến tận nhà rồi. Họ nói nếu không có tiền trước cuối tuần, họ sẽ đến rầm rỗi."

Đầu dây bên kia là tiếng gào thét của một người đàn ông, xen lẫn tiếng lạch cạch của xe cộ.

Chị Thảo đập bàn một cái mạnh: "Tôi bảo là tôi đang gom tiền! Đừng có gọi điện làm phiền tôi!"

Mẹ tôi lập tức nhảy vào, giọng đầy vẻ bao che:

"Đấy, thấy chưa? Người ta đang gặp khó khăn mà cứ làm ầm lên. Con phải bình tĩnh."

Tôi nhìn mẹ, cảm nhận rõ sự bao che mù quáng đang bao trùm lấy chị Thảo.

Chị Thảo quay sang nhìn tôi, ánh mắt sắc lẹm như muốn đe dọa:

"Em thấy chưa? Đừng có cố tình làm khó chị. Lần này em phải đưa thêm cho chị, không là cả nhà không yên ổn đâu."

"Tôi không có nhiều tiền để cho chị tiêu xài linh tinh đâu."

Tôi đáp lại, giọng vẫn bình thản đến lạ lùng.

Mẹ tôi lập tức quay sang quát tôi:
"Con nói cái gì? Con ích kỷ đến thế à? Có chút tiền mà không biết nghĩ cho chị mình!"

"Mẹ nói cho mà biết, con Thảo nó là con cả, nó phải gánh vác nhiều việc hơn con. Con kiếm được nhiều hơn, con phải biết chia sẻ."

Tôi không đáp lại, chỉ im lặng nhai miếng cơm khô khốc trên lưỡi.

Cái "chia sẻ" của mẹ, vốn dĩ là những đồng tiền mồ hôi nước mắt của tôi, được gom góp suốt năm năm qua.

Mỗi tháng mùng năm, tôi đều chuyển khoản đúng vào tài khoản của mẹ.

Mẹ nói là "giữ hộ".

Nhưng thực tế, những con số trong sổ tay của tôi không bao giờ nói dối.

Tôi đứng dậy, xin phép ra ngoài một lát.

"Con đi lấy thêm nước."

Mẹ và chị Thảo vẫn tiếp tục tranh luận về số tiền "chia sẻ".

Tôi bước ra ngoài, đứng trước cửa nhà, hít một hơi thật sâu.

Cái không khí ngột ngạt của sự lừa dối khiến tôi nghẹt thở.

Tôi đi bộ đến ngân hàng gần đó.

Cái nắng ban chiều hắt lên những tấm biển hiệu, tôi bước vào sảnh với gương mặt không chút cảm xúc.

Tôi cần sự thật.

Tôi cần những con số hiện lên trên trang giấy trắng để đối diện với sự giả dối của mẹ và chị gái.

Nhân viên ngân hàng đưa cho tôi xấp giấy in sao kê.

Tôi mở từng tờ một.

Năm đầu tiên.
Năm thứ hai.
Năm thứ ba.
Năm thứ tư.
Năm thứ năm.

Mỗi dòng chuyển khoản của tôi đều ghi rõ: "Tiền gửi của con".

Mẹ tôi bảo giữ hộ.
Nhưng những dòng chuyển đi từ tài khoản của mẹ lại là một câu chuyện hoàn toàn khác.

Tôi lật đến những trang cuối cùng của năm thứ năm.

Bàn tay tôi run nhẹ khi lướt qua những giao dịch gần đây.

Những khoản tiền lớn biến mất liên tục vào các tài khoản lạ.

Và rồi, tôi dừng lại ở một dòng giao dịch mới nhất, cách đây đúng một tuần.

Khoản tiền lớn nhất trong cả năm qua, số tiền đủ để tôi trả góp căn hộ nhỏ của mình trong hai năm.

Tên người thụ hưởng là chị Thảo.

Nội gạch của giao dịch là một dòng chữ ngắn gọn, nhưng lại như một nhát dao cứa vào sự kiên nhẫn cuối cùng của tôi.

Dòng chữ đó hiện rõ mồn một trên tờ giấy trắng.

"Trả nợ cờ bạc."

Tôi cầm tờ giấy, cảm giác như nó đang nóng lên giữa lòng bàn tay.

Chữ "cờ bạc" hiện lên.
Lạnh lẽo.
Rõ ràng.

Tôi quay người, bước về hướng ngôi nhà cũ.

Tờ sao kê nằm gọn trong túi áo.

Cuộc chơi của họ, đến lúc phải kết thúc rồi.