Vả mặt tại họp tổ

Tiếng quạt trần cũ kỹ quay đều đều trên trần nhà của nhà văn hóa tổ dân phố.
Mùi giấy mới quyện cùng hương trà đặc tạo nên một không gian ngột ngạt.
Bảy mươi hộ dân cùng đại diện các ban bối cảnh ngồi trên những chiếc ghế nhựa xanh đỏ.
Tôi ngồi giữa, hai tay siết chặt mép túi xách.
Đối diện tôi là mẹ và Sơn.
Bà Hạnh ngồi thẳng lưng, đôi bàn tay gầy guốc đan vào nhau, gương mặt cố giữ vẻ hiền hậu nhưng đôi mắt lại không ngừng liếc nhìn xung quanh.
Sơn ngồi cạnh bà, áo sơ mi phẳng phiu, vẻ mặt đầy tự tin như thể mọi chuyện đã nằm trong tầm kiểm soát.

"Vấn đề tranh chấp quyền sở hữu và cư trú tại căn hộ số 12..."
Cô Lan, đại diện tổ dân phố, cầm micro, giọng nói sắc sảo vang lên.
"Mời chị Ngọc trình bày trước."

Tôi đứng dậy.
Đôi chân hơi run, nhưng tôi cố giữ cho giọng nói thật bình tĩnh.
Tôi lấy từ trong túi ra cuốn sổ hộ khẩu gốc và bản sao tờ khai đăng khứ của Sơn.
Tôi bước lên phía trước, đặt cả hai tờ giấy lên chiếc bàn gỗ ở giữa.
"Tôi không đến đây để tranh cãi về việc ai chăm sóc cháu tốt hơn."
Tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ.
"Tôi đến đây để làm rõ tại sao một căn hộ do tôi đứng tên, lại đột ngột chuyển tên cho em trai tôi chỉ trong vòng ba tuần."
Tôi lật mở trang giấy, chỉ vào dòng chữ in đậm bằng mực đỏ.
"Theo đơn đăng ký của Sơn, lý do chủ hộ cũ chuyển đi là do 'sức khỏe không đảm bảo'."
Tôi dừng lại một nhịp, nhìn sang phía mẹ.
"Mẹ đang ngồi ở đây, vẫn đi chợ sớm, vẫn nấu ăn cho cháu đều đặn. Vậy cái 'sức khỏe' mà em Sơn khai với chính quyền là gì?"

Cả căn phòng bỗng chốc im bặt.
Những tiếng xì xào bắt đầu rộ lên từ các cụ hàng xóm.
Tôi thấy mặt Sơn biến sắc.
Cậu ta định mở miệng nói gì đó nhưng tôi đã cắt ngang.
"Đúng không, em Sơn?"

Sơn khựng lại.
Cậu ta lắp bắp: "Chị... chị hiểu lầm rồi. Ý em là sức khỏe của... của mẹ thực sự không tốt, nên em phải đứng ra lo liệu giấy tờ để sau này dễ làm thủ tục cho cháu."

Tôi cười nhạt.
"Lo cho cháu? Hay là để lấy căn hộ 32 mét vuông này làm tài sản của riêng em?"
Tôi giơ cao tờ đơn của Sơn lên.
"Trên đơn này không hề nhắc đến việc lo cho cháu. Nó chỉ ghi rõ: 'Chủ hộ cũ chuyển đi vì lý do sức khỏe'. Một cái cớ hoàn hảo để lừa cán bộ phường rằng tôi không còn khả năng quản lý nhà cửa, từ đó chuyển tên cho em trai."

Mẹ tôi bàng hoàng.
Bà run rẩy, đôi môi tái nhợt đi.
"Ngọc... con nói gì vậy? Mẹ chỉ muốn tốt cho con..."
Bà bắt đầu khóc.
Những giọt nước mắt lăn dài trên gò má nhăn nheo.
"Mẹ chỉ sợ sau này con gặp khó khăn... mẹ muốn em con đứng ra bảo hộ..."

"Bảo hộ hay là chiếm đoạt?"
Tôi bước tới gần hơn, giọng nói đanh lại.
"Mẹ và em tôi đã cùng nhau ký vào tờ đơn này. Mẹ biết rõ mục đích của nó là gì. Mẹ chọn đồng lõa với nó để lấy đi cái nhà mà tôi đã vất vả tích góp bao nhiêu năm?"

Sơn đứng bật dậy, gằn giọng:
"Chị đừng có quá đáng! Đây là căn hộ chung của gia đình, chỉ là chị đứng tên trên giấy tờ thôi!"
"Nhưng nếu em nói nó là của chung, tại sao em phải lén lút làm thủ tục chuyển tên khi tôi không hề hay biết?"
Tôi quát lại.
"Tại sao phải lừa dối cả hàng xóm, cả cán bộ phường?"

Một cụ già ngồi gần đó lên tiếng:
"Đúng là chuyện lạ. Sao lại phải làm phức tạp như vậy nếu là người nhà?"
Sự nghi hoặc của đám đông bắt đầu bủa vây lấy hai người kia.
Mẹ tôi quỵ xuống ghế, tiếng khóc nức nở hơn.
"Con ơi, mẹ xin lỗi... mẹ chỉ muốn ổn định cho con thôi..."

Sơn tái mặt, mồ hôi lấm tấm trên trán.
Cậu ta nhìn quanh, thấy những ánh mắt dò xét của hàng xóm, bắt đầu mất bình tĩnh.
"Họ chỉ là người ngoài, họ không hiểu chuyện gia đình tôi!"

"Họ không hiểu, nhưng họ nhìn thấy bằng chứng."
Tôi rút điện thoại ra, nhấn vào một đoạn ghi âm.
"Đây là đoạn ghi âm em Sơn nói chuyện với mẹ vào tuần trước về việc 'lừa' mẹ con của tôi để lấy sổ hộ khẩu. Em nói rất rõ: 'Chỉ cần mẹ ký vào tờ giấy sức khỏe, là căn nhà này thuộc về em'."

Sơn khựng người.
Cơ thể cậu ta cứng đơ.
Cậu ta nhìn tôi, ánh mắt đầy sự hung hãn nhưng lại pha chút sợ hãi.
"Cô... cô dám dùng cái này ở đây?"

Cô Lan bước tới, giọng nói đầy uy quyền của một người quản lý.
"Yêu cầu mọi người giữ trật tự! Các hành động xúc phạm và gây rối tại buổi họp là không được chấp nhận."
Cô nhìn tôi, rồi nhìn sang phía Sơn và mẹ tôi.
"Vấn đề này đã quá phức tạp để giải quyết tại đây. Tôi yêu cầu hai bên giữ bình tĩnh."

Sự căng thẳng bao trùm căn phòng.
Mẹ tôi vẫn khóc, nhưng tôi thấy bà đang nhìn tôi với ánh mắt đầy oán trách.
Sơn nắm chặt nắm đấm, hàm răng nghiến chặt.

Cô Lan bước đến giữa hai phía, cầm lấy tập hồ sơ trên bàn.
"Vì có sự gian lận trong giấy tờ và hành vi lừa dối có hệ quả pháp lý, tôi sẽ không phân xử tại đây."
Cô nhìn thẳng vào tôi và Sơn.
"Mời hai bên lên phường ngay lập tức vào sáng mai."

Cô dừng lại một chút, ánh mắt sắc lẹm như muốn xuyên thấu qua lớp mặt nạ của cả hai người kia.
"Tôi sẽ cho các vị xem một thứ."
"Bằng chứng về sự gian lận của các người sẽ được công khai tại đó."