Con nuôi từ khi nào

Tiếng xì xào của đám họ hàng bỗng chốc tắt lịm.
Căn phòng chỉ còn nghe rõ tiếng gió lùa qua khe cửa và tiếng lạch cạch của bát đĩa trên bàn.
Mọi ánh mắt đổ dồn vào tờ giấy tôi vừa đặt xuống.
Dòng chữ "con nuôi" nằm chình lình giữa trang giấy như một cái tát vào mặt những người đang chứng kiến.
Tôi nhìn thẳng vào mẹ, đôi mắt bà ấy giãn ra, đồng tử co lại vì bàng hoàng.
"Mẹ cho con hỏi," tôi hạ thấp giọng nhưng đủ để mọi người đều nghe rõ.
"Mẹ khẳng định với cả họ là con là con nuôi từ khi nào?"

Bà Hạnh khựng lại.
Bàn tay bà đang cầm chén trà run lên bần bật, khiến nước trà bắn ra ngoài một chút.
Bà nhìn quanh một lượt, cố tìm kiếm sự đồng thuận hoặc một lối thoát từ những người họ hàng đang kinh ngạc.
"Nó... nó là chuyện từ lâu rồi. Mẹ chỉ viết như vậy để mọi chuyện thuận tiện cho thằng Sơn."
Giọng bà run run, cố rướn lên tông cao để át đi sự lúng túng.
"Mày không hiểu cho mẹ à? Mày lớn rồi, phải biết hy sinh cho em trai mình một chút chứ?"

"Hy sinh?"
Tôi lặp lại từ đó, âm thanh lạnh lẽo như băng đá.
"Mẹ lấy danh dự của con, lấy cái gốc gác của con để làm 'thuận tiện' cho em trai?"
Một tiếng "Rầm" vang lên khô khốc.
Bác Thắng, người chú lớn nhất trong họ, đập mạnh tay xuống mặt bàn gỗ.
Những chiếc bát sứ trên bàn nhảy dựng lên.
"Bà Hạnh! Bà nói cái gì lạ đời vậy?"
Bác Thắng quát lớn, gương mặt đỏ gay vì giận dữ.
"Con bé nó vừa đỗ đại học, là niềm tự hào của cả họ. Sao bà lại dám nói nó là con nuôi trước mặt mọi người? Bà định lừa dối ai?"

Mẹ tôi tái mặt.
Mồ hôi lấm tấm trên trán bà, làm những sợi tóc mai bết vào thái dương.
"Không phải... không phải là lừa dối. Chỉ là thủ tục hành chính thôi mà..."
Bà lắp bắp, đôi môi run rẩy không kiểm soát được.
"Mẹ làm thế để thằng Sơn có được học bổng vì hoàn cảnh gia đình khó khăn. Nếu không có cái giấy tờ đó, nó không thể vào trường điểm được!"

Tôi cười nhạt.
Tiếng cười không có chút ý vị gì, chỉ là sự mỉa mai cho sự đạo đức giả của người đàn bà trước mặt.
Tôi lật trang giấy thứ hai trong cặp tóc của mình.
Đó là bản sao của giấy khai sinh gốc mà bà ngoại đã bí mật đưa cho tôi trước khi buổi tiệc bắt đầu.
Tôi rút nó ra, đặt cạnh tờ sổ hộ khẩu.
"Mẹ nói là thủ tục hành chính?"
Tôi cầm tờ giấy khai sinh lên, hướng thẳng về phía bà Hạnh.
"Đây là giấy khai sinh gốc của con. Nó được cấp bởi cơ quan chức năng từ năm tôi mới lọt lòng mẹ."
Tôi chỉ vào dòng chữ mục "Quan hệ với cha mẹ".
"Năm tôi lên lớp năm, năm mà em Sơn thi vào trường điểm, mẹ đã tự mình đến cơ quan chức năng để yêu cầu điều chỉnh hộ tịch."
Tôi nhấn mạnh vào từng chữ.
"Mẹ không chỉ 'ghi' cho thuận tiện. Mẹ đã cố tình làm giả sự thật để biến con thành một kẻ xa lạ trên giấy tờ, nhằm trục lợi cho cái học bổng của thằng Sơn."

Cả căn phòng lại rơi vào một sự im lặng đáng sợ.
Một vài người phụ nữ ở phía xa bắt đầu xì xầm, ánh mắt họ nhìn bà Hạnh đầy sự phán xét.
Bà Hạnh nhìn vào tờ giấy khai sinh, rồi lại nhìn sang tôi.
Đôi mắt bà long lên, sự bối rối và sợ hãi hiện rõ trên gương mặt vốn luôn cố giữ vẻ uy nghiêm.
Bà lắp bắp, giọng nghẹn lại trong cổ họng:
"Mẹ... mẹ chỉ muốn tốt cho cái nhà này thôi..."

"Nhưng mẹ đã làm gì cho con?"
Tôi bước tới một bước, thu hẹp khoảng cách với bà.
"Mẹ lấy đi danh phận của con. Mẹ biến con thành một 'người ngoài' để đổi lấy sự ưu tiên cho nó."
Tôi quay sang nhìn bác Thắng và những người còn lại.
"Mọi người thấy đấy, đây là cái giá của sự 'tốt' mà mẹ tôi tự phong cho mình."

Bác Thắng đứng bật dậy, gương mặt biến sắc đến mức trắng bệch.
Bác nhìn sang bà Hạnh, rồi lại nhìn vào tờ giấy khai sinh của tôi.
"Bà Hạnh, bà làm vậy là quá đáng lắm rồi! Bà làm thế nào mà dám lừa con bé đến vậy?"
Tiếng quát của bác Thắng như xé toạc không gian tĩnh lặng.
Người họ hàng ngồi cạnh đó cũng lên tiếng:
"Đúng là không thể chấp nhận được! Làm thế nào mà bà có thể nhẫn tâm với con đẻ của mình đến mức đó?"

B bàng hoàng, bà Hạnh đứng bật dậy khỏi ghế, chiếc ghế gỗ bị đẩy ngã ra phía sau tạo thành một tiếng động khô khốc.
Bà không chịu nổi sự chỉ trích từ những người xung quanh.
Bà nhìn tôi, ánh mắt vừa oán trách vừa tuyệt vọng, như thể tôi là người đã trực tiếp đẩy bà vào đường cùng.
Bà không còn giữ được vẻ điềm tĩnh giả tạo thường ngày.
Cơ thể bà run lên bần bật, đôi vai cô độc của người đàn bà cố chấp khom xuống.
Bà gào lên, giọng méo mó vì sự tức giận và tủi hổ:

"Tao làm vậy là vì cái nhà này!"