Ở riêng

Căn phòng của bà ngoại thoang thoảng mùi dầu gió và hương của những loại thảo mộc khô.
Nó không nồng nặc như căn nhà của mẹ, nơi lúc nào cũng vương vấn mùi nước hoa rẻ tiền và mùi thức ăn bám vào rèm cửa.
Ở đây, mọi thứ đều tĩnh lặng.
Cái tĩnh lặng của sự bảo bọc.
Tôi đặt chiếc vali xuống sàn gỗ, tiếng động vang lên khô khốc giữa không gian vắng lặng.
Bà ngoại bước ra từ gian bếp, tay cầm chiếc khăn bông cũ.
"Vào nhà đi con. Đồ đạc cứ để đó, lát bà dọn vào phòng cho gọn."
Giọng bà trầm ấm, không chút gợn sóng.
Tôi nhìn vào căn phòng nhỏ của mình.
Nó không rộng lớn như căn phòng ở nhà mẹ, nhưng nó là của tôi.
Nó không phải là nơi tôi bị coi là "người thừa".

Mỗi sáng, tôi thức dậy với tiếng chim hót ngoài banh vườn thay cho tiếng cãi vã của mẹ và sự ồn ào của em Sơn.
Tôi bắt đầu tìm kiếm các lớp gia sư tại các trung tâm lân cận.
Mỗi buổi chiều, tôi đều ngồi tại bàn gỗ cũ của bà, chấm công và nhận lương qua thẻ.
Tôi cần tiền.
Tôi cần tự mình chi trả học phí cho kỳ học sắp tới.
Tôi không muốn dùng đến một đồng nào từ sổ báo của mẹ, hay bất kỳ sự hỗ trợ nào từ những kẻ đã lấy tôi ra làm vật thế thân.
Tháng đầu tiên, tôi kiếm được vừa đủ để trang trải tiền trọ và ăn uống.
Số còn lại, tôi gửi vào một tài khoản riêng, một quỹ dự phòng cho tương lai của chính mình.

"Con có cần thêm tiền không?"
Bà ngoại hỏi khi thấy tôi ngồi tính toán bảng chi phí trên tờ giấy nháp.
Tôi lắc đầu: "Con sẽ tự lo được, thưa bà."
Bà khẽ cười, đôi mắt mờ đục nhìn tôi lâu hơn một chút.
"Thì vẫn là con của bà. Cần gì cứ nói."
Bà mở một ngăn tủ cũ kỹ phía dưới gầm giường, lấy ra một cuốn sổ tiết kiệm bọc vải cũ kỹ.
"Bà để dành được một ít từ hồi con còn bé. Sau này con đi học xa, khó khăn quá thì lấy ra mà dùng."
Tôi mở cuốn sổ ra.
B bên trong là những con số đều đặn, được tích lũp từ mười mấy năm qua.
Đó là số tiền mà bà dành dụm từ những đồng lương hưu ít ỏi và việc bán rau ngoài chợ.
Bà giấu nó đi, không phải để dành cho tôi, mà là để bảo vệ tôi khỏi sự đòi hỏi của những kẻ khác.
Sự đối lập giữa sự hy sinh âm thầm của bà và sự tham lam công khai của mẹ tôi hiện rõ như hai thái cực.
Mẹ tôi lấy đi mọi thứ từ tôi để vun vén cho Sơn, còn bà lại dành mọi thứ cho tôi để bảo vệ tôi khỏi sự tàn phá của chính bà.

Chiếc điện thoại trên bàn rung lên liên tục.
Tên "Mẹ" hiện lên trên màn hình.
Tôi không mở xem.
Tin nhắn nhảy lên liên tục:
"Con đi chưa?"
"Sao không trả lời mẹ?"
"Có chuyện gì ở nhà bà rồi? Mau về giải thích cho mẹ!"
"Đừng có bướng bỉnh, trả lời ngay!"
Tôi nhìn những dòng chữ đầy sự áp đặt đó.
Mỗi dòng chữ đều mang theo sự tức giận bị kìm nén của bà Hạnh sau khi bị bóc trần trước mặt họ hàng.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Tắt âm.
Tôi không muốn đối diện với sự tự ái của mẹ, cũng không muốn giải thích thêm một lần nào nữa về việc tôi đã chọn cách sống của mình.

Chiều thứ Bảy, khi đang ngồi ở sân trước của nhà bà, tôi thấy một bóng dáng quen thuộc.
Là Sơn.
Nó đứng ở cổng, đôi mắt đỏ hoe như vừa khóc.
Nó bước vào, đôi giày bám đầy bụi đất.
"Chị..."
Nó khựng lại giữa sân, vai run lên.
"Sao em lại đến đây?"
Tôi giữ giọng bình thản nhất có thể.
Sơn tiến lại gần, khuôn mặt nó nhợt nhạt dưới ánh hoàng hôn.
"Em biết... em biết từ lâu rồi."
Nó nói, giọng nghẹn lại.
"Em biết chuyện sổ hộ khẩu. Em biết mẹ đã làm gì để em có được học bổng."
Nòng của tôi thắt lại.
"Em đã biết từ bao giờ?"
Sơn cúp đầu, hai tay nắm chặt vào gấu áo.
"Từ lúc em thi vào trường điểm. Em thấy những tờ giấy đó trong ngăn kéo của mẹ. Em đã muốn nói với chị, nhưng em sợ... em sợ nếu nói ra, mẹ sẽ không còn gì để nắm giữ."
Tôi đứng dậy, tiến lại gần nó.
"Bây giờ em nói với chị, là vì em muốn giải thoát cho chính mình, hay muốn em là một phần của sự thật?"
Sơn nhìn tôi, nước mắt rơi xuống.
"Em không biết... em chỉ là một kẻ hèn nhục luôn sống dựa vào sự lừa dối của mẹ."
Tôi thở dài.
"Sự thật đã công khai rồi, Sơn ạ. Mẹ không còn gì để che giấu nữa."
"Chị không cần em phải hối lỗi hay làm gì cả. Chỉ cần em tự quyết định cuộc đời của mình từ bây giờ thôi."
Sơn nhìn tôi một hồi lâu, rồi nó lùi lại một bước.
Nó lôi từ trong túi áo ra một chiếc phong bì màu vàng cũ kỹ, nhăn nhúm.
"Cái này mẹ giấu trong tủ, em lấy trộm."
"Bà ấy nói là nếu em không dám nói, thì đừng bao giờ mở nó ra."
Nó đưa phong bì cho tôi, đôi tay run rẩy.
"Nhưng giờ không còn ai để giấu nữa cả."

Tôi nhận lấy phong bì từ tay nó.
Cái vỏ bao giấy đã cũ, gần như bị rách ở góc.
Tôi mở nó ra trước mặt nó.
Bên trong không phải là một bức thư, cũng chẳng phải là tiền mặt.
Đó là một bản sao thực sự của một tờ giấy khai sinh khác.
Một tờ giấy khai sinh khác với tên của tôi, nhưng thông tin về cha mẹ lại trống trơn.
Và bên dưới là một dòng ghi chú bằng mực đỏ đã nhạt màu.
"Cần giữ kín đến khi con bé đủ lớn để tự quyết định."
Cạnh đó là một tờ giấy khác, là bản sao của một hợp đồng vay vốn không chính thức.
Trên đó ghi rõ: "Khoản vay để đổi thủ tục hộ tịch cho con trai cả - Hạnh thực hiện."
Kèm theo đó là một con số cụ thể: "200 triệu đồng."
Con số mà mẹ tôi đã vay mượn từ một người quen cũ để đổi lấy cái danh phận "con nuôi" cho tôi trên sổ hộ khẩu.
Mọi thứ đều nằm trong đó.
Tất cả sự lừa dối đều đã được lập trình sẵn.
Tôi nhìn Sơn, đôi mắt nó biến sắc khi thấy tôi đọc những dòng chữ đó.
Sự thật không chỉ là một sự lừa dối của mẹ đối với họ hàng.
Nó là một sự tính toán lạnh lùng để loại bỏ tôi khỏi cái "quyền lợi" của gia đình.
Tôi nắm chặt mảnh giấy trong tay.
Cảm giác như một cái bẫy vừa được mở ra.
Một bí mật khác, đen tối hơn, vừa lộ diện.