Phong bì bí mật

Tờ giấy cũ nát trong tay tôi dường như bắt đầu nóng rực lên.

Tôi lật thêm một trang nữa ở phía sau tập hồ sơ mà Sơn vừa đưa.

Đó không phải là giấy khai sinh. Đó là một bản sao hợp đồng chuyển nhượng quyền sử dụng đất.

Cái tên "Ngọc" nằm giữa trang giấy, nhưng ngay bên cạnh là dòng chữ nguệch ngoạc của mẹ: "Chuyển nhượng cho Sơn để làm tài sản đảm bảo."

Ngày ký: 15/06/2015. Đúng vào năm tôi tròn mười tuổi.

Tôi nhìn kỹ hơn vào phần diện tích và vị trí. Đó là mảnh đất ở ven đô mà bà ngoại đã dành cả đời tích góp, là niềm tự hào duy nhất của bà sau khi chồng mất. Mảnh đất mà bà vẫn thường kể với tôi rằng đó là "món quà" bà định để lại cho tôi vào đại học.

Cái "món quà" đó, thực chất đã bị mẹ tôi bán đứng khi tôi còn là một đứa trẻ chẳng hiểu sự đời.

Mẹ đã dùng đất của bà để thế chấp, đổi lấy tiền cho Sơn vào trường điểm. Mẹ đã biến tương lai của tôi thành cái nền cho sự thăng tiến của em trai.

Tôi cảm thấy lồng ngực mình thắt lại. Mọi thứ không phải là sự tình cờ. Tất cả là một kế hoạch kéo dài gần mười năm.

"Chị... chị xem kỹ đi."
Giọng Sơn run rẩy, nó đứng nép vào góc tường, đôi vai run lên bần bật.
"Mẹ nói với em là... là vì tương lai của cả nhà. Nhưng em không biết mẹ lại làm đến mức này."

Tôi không trả lời. Ánh mắt tôi xoáy sâu vào những con số trên bản hợp đồng. Mảnh đất trị giá hàng tỷ đồng đã biến thành tấm vé vào trường chuyên cho nó. Còn tôi, tôi chỉ nhận được một danh phận "con nuôi" trên sổ hộ khẩu.

Tôi quay sang nhìn bà ngoại đang ngồi đối diện. Bà đang cầm tờ giấy, đôi bàn tay gầy guộc run rẩy dữ dội.

"Bà ơi, bà xem cái này đi."
Tôi đưa tờ giấy chuyển nhượng cho bà.

Bà ngoại nhìn vào những dòng chữ, đôi mắt mờ đục chợt nhòe đi. Một tiếng nấc nghẹn ngào kẹt lại nơi cổ họng. Bà không nói được lời nào, chỉ có những giọt nước mắt lặng lẽ lăn dài trên gò má nhăn nheo.

"Bà có biết mẹ đã làm gì không?"
Tôi hỏi, giọng lạnh tanh như băng.
"Bà ấy đã bán đất của bà. Đổi lấy việc cho nó đi học trường điểm. Bà ấy biến con thành người dưng để con không thể đòi hỏi bất cứ thứ gì từ cái nhà này."

Bà ngoại run rẩy đặt tờ giấy xuống bàn. Bàn tay bà nắm chặt lấy đôi vai tôi.
"Mẹ con... bà ấy quá tham lam. Bà ấy nghĩ rằng chỉ cần cho con cái danh phận con nuôi là con sẽ không biết gì."

Bà hít một hơi thật sâu, cố ngăn tiếng khóc vỡ òa.
"Nhưng mẹ con đã sai. Bà không thể kiện nó được. Nó là con của bà, dù nó có ác với con đến mức nào, bà cũng không thể làm hại nó trước mặt họ hàng."

"Nhưng bà ơi, con không cần bà bảo vệ mẹ!"
Tôi quát lên, âm thanh vang vọng trong căn phòng vắng.
"Bà nhìn xem, bà có biết mẹ đã tính toán đến mức nào không? Mẹ sẵn sàng vứt bỏ con để giữ lấy cái sĩ diện của mẹ và sự nghiệp của nó!"

Bà ngoại nhìn tôi, ánh mắt đầy sự đau xót.
"Bà biết. Bà biết hết rồi. Nhưng bà thương con. Bà không muốn con phải chịu khổ vì sự lựa chọn của mẹ."

Tôi nhìn vào đôi mắt đầy bao dung nhưng cũng đầy bất lực của bà. Sự thật cuối cùng cũng được phơi bày hoàn toàn. Mẹ tôi không chỉ là một người mẹ độc đoán, bà ta là một kẻ toán tính đến cực đoan.

Mẹ đã đóng đinh những bản hợp đồng này vào quá khứ. Mẹ đã dựng lên một bức tường bằng sự dối trá để bao bọc cho sự ích kỷ của mình.

Tôi cầm lấy điện thoại. Tôi không cần sự bao dung của bà để thấy rõ sự thật. Tôi chỉ cần sự thật để cắt đứt mọi sợi dây liên kết còn lại.

Tôi nhìn vào gương mặt nhợt nhạt của Sơn. Nó nhìn tôi với vẻ đầy tội lỗi, nhưng trong mắt nó vẫn là sự hưởng thụ của kẻ chiến thắng.

"Sơn này."
Tôi nói, giọng bình thản đến lạ kỳ.
"Từ ngày mai, em không còn là em trai của tôi nữa."

Tôi không cần phải giải thích thêm. Tôi không cần phải tranh giành gì cả. Khi sự thật đã phơi bày, cái giá phải trả là sự cô độc của họ.

Tôi sẽ tự đi trên đôi chân của mình. Tôi sẽ dùng số tiền lương từ việc làm gia sư để đóng học phí. Tôi sẽ xây dựng một thế giới mà ở đó không có sự lừa dối của mẹ, cũng không có sự ưu ái của em trai.

Tôi tắt điện thoại, gập lại tập hồ sơ đầy những vết nhơ. Mọi thứ với mẹ tôi, từ giờ trở đi, đều là những trang giấy cũ.

Tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc của mình. Chỉ cần một chiếc vali nhỏ, đủ cho những năm tháng tự lập phía trước.

Cạch.
Tiếng chuông điện thoại đột ngột vang lên, xé toạc không gian tĩnh lặng.

Màn hình hiện lên cái tên: "Mẹ".

Tôi nhìn nó một giây, rồi nhấn nút nhận cuộc gọi.
Bên kia đầu dây, tiếng gào thét đầy giận dữ của bà Hạnh vang lên ngay lập tức.

"Mày làm cái trò gì với họ hàng rồi? Dám vạch trần hết mọi thứ trước mặt họ?"
Giọng bà ta run lên vì tức giận và sợ hãi.
"Mày về xin lỗi tao ngay, không tao coi như không có con!"

Tôi nhìn vào bức ảnh cũ của gia đình trên tường. Nụ cười của mẹ trong ảnh giờ đây trông thật đáng sợ.

Tôi trả lời, giọng thản nhiên đến cực điểm.
"Con không cần xin lỗi."
"Vì con chưa bao giờ là con của mẹ."