Mẹ nhập viện

Bà nội tôi vốn nổi tiếng tiết kiệm đến mức thường xuyên tắt điều hòa phòng mẹ tôi vì "tốn điện", vậy mà khi mẹ tôi nhập viện vì sốc nhiệt, bà lại là người đầu tiên khóc lóc gọi bác sĩ.

Người ta kể lại với tôi như thế. Cô y tá trực buổi trưa còn nói thêm: "Bà cụ quỳ bên giường, nắm chặt tay bác sĩ, nước mắt chảy ròng." Nghe xong, tôi không khóc. Tôi đứng giữa hành lang bệnh viện, tay vẫn cầm điện thoại, và trong đầu chỉ hiện lên một câu hỏi: mẹ tôi sợ nắng đến mức nào, cả nhà này ai cũng biết.

…

Đến khi tôi mở camera hành trình trong xe bố, cả nhà chết lặng khi thấy bà nội lẻn vào phòng mẹ rút chìa khóa xe từ bảy giờ sáng. Nhưng chuyện đó là sáu ngày sau. Còn lúc này, tôi phải kể từ đầu.

1.

Trưa ngày 15 tháng 6, tôi đang ngồi ở công ty ABC, chỉnh lại cái banner tuyển dụng cho đúng tông xanh của thương hiệu. Máy lạnh phòng thiết kế chạy êm, màn hình sáng trưng, tôi đang kéo cái layer thứ mười bảy thì điện thoại rung lên.

Số của bố.

"Ngọc hả con… mẹ con nhập viện rồi."

Giọng bố tôi lạ lắm. Không phải giọng hoảng loạn, mà là giọng của người vừa phải nói một câu đã thuộc lòng.

"Sốc nhiệt. Đang ở Đa khoa Hà Đông. Con vào đi."

Tôi tắt máy, xin phép sếp rồi gọi xe. Trên đường đi, tôi suy nghĩ mãi một chuyện.

Mẹ tôi bán hàng online. Mỗi ngày mẹ đều đóng gói, dán nhãn, rồi chở hàng ra bưu cục bằng xe máy. Trời nắng, mẹ luôn đội hai lớp khẩu trang, mặc áo chống nắng kín từ cổ tay đến mắt cá, đeo thêm chiếc kính râm to bản. Có lần tôi trêu mẹ trông như phi hành gia, mẹ cười: "Nắng Hà Nội tháng sáu giết người đấy con ạ."

Một người như thế, lại tự đi bộ ra chợ vào lúc mười hai giờ trưa?

Không đời nào.

Hơn nữa, chợ chẳng xa đâu, cách nhà tôi đúng bốn trăm mét. Nhưng bốn trăm mét giữa trưa nắng nóng ba mươi chín độ, với chiếc xe đạp điện sẵn trong sân, chẳng ai lại chọn cách đi bộ.

Trừ khi… không còn lựa chọn nào khác.

2.

Phòng bệnh tầng ba, dãy cuối. Tôi đẩy cửa bước vào, thấy mẹ nằm đó, da xám ngoét, môi nứt nẻ, một bên tay đang truyền dịch. Bà nội ngồi ngay cạnh, mắt đỏ hoe, tay vẫn nắm chặt lấy tay mẹ tôi.

"Ôi giời ơi là giời…" Bà vừa thấy tôi đã oà lên. "Con về rồi đấy à. Tội nghiệp mẹ mày quá, tội nghiệp quá đi thôi…"

Bác sĩ Tâm đứng bên kia giường, tay cầm bệnh án, gương mặt lạnh tanh. Anh ta tầm bốn mươi, kiểu bác sĩ không có thời gian cho những câu thừa.

Bà nội quay sang anh ta, giọng run run nhưng rõ rành rọt: "Bác sĩ ạ, nó tự đi bộ ra chợ đấy. Tôi bảo mãi, bảo là nắng lắm, cứ ở nhà đi, mà nó không nghe. Nó bảo đi cho nhanh. Giờ thì…"

Bà nghẹn lại, lấy vạt áo chấm mắt.

Tôi đứng im, nhìn bà.

Bà Hạnh năm nay bảy mươi. Nhà tôi ai cũng biết bà tiết kiệm đến mức nào. Điều hòa phòng mẹ tôi, bà tắt phụt mỗi khi mẹ ra khỏi cửa, bảo "đi ra ngoài thì tắt đi cho đỡ tốn điện". Nhưng phòng bà thì bật hai mươi tư trên hai mươi tư, kể cả mùa đông. Mỗi tháng, bà ghi chỉ số công tơ phụ bằng cái bút bi hết mực vào cuốn sổ con, rồi chìa ra: "Tháng này nhà mày dùng hết bấy nhiêu số, đóng tiền đi." Mẹ tôi chưa bao giờ cãi. Mẹ chỉ đưa tiền rồi quay đi.

Bà nội khóc to hơn. "Khổ thân con tôi chưa…"

"Cô Lụa bị sốc nhiệt do phơi nắng kéo dài," bác sĩ Tâm nói, giọng đều đều, mắt không rời bệnh án. "Nhiệt độ ngoài trời hôm nay ba mươi chín độ. Bệnh nhân vào lúc mười hai giờ ba mươi, thân nhiệt bốn mươi độ hai. May là đưa vào kịp."

"Vâng, vâng," bà nội gật gù. "May quá, may quá. Tôi gọi xe ôm đưa vào luôn đấy, chứ không thì…"

Tôi quay sang bố. Bố đứng tựa cửa sổ, hai tay đút túi quần, nhìn xuống sàn nhà. Không nói một câu.

"Bố."

"Dạ."

"Mẹ đi bộ ra chợ thật hả bố?"

Bố tôi nhìn tôi, rồi nhìn bà nội, rồi lại nhìn xuống sàn. "Thì… bà nói thế."

"Bà nói thế," tôi lặp lại.

Bà nội ngẩng lên, mắt vẫn ướt: "Con bé này, mày hỏi cái gì mà hỏi lạ thế? Bà ở nhà với mẹ mày, bà chẳng biết thì ai biết?"

Tôi không đáp. Tôi nhìn xuống chân mẹ. Đôi dép lê mẹ đang đi, bác sĩ để trong túi ni lông dưới gầm giường. Đế dép sạch trơn. Không một hạt cát, không một vệt bụi đường. Đi bộ bốn trăm mét trên cái đường làng đang thi công dở, đế dép phải bám đầy đất đỏ.

Tôi ngồi xuống cạnh mẹ, nắm lấy tay mẹ. Mẹ vẫn chưa tỉnh hẳn, môi mấp máy nhưng không thành tiếng.

"Bác sĩ Tâm," tôi nói, không quay đầu lại. "Chiều nay em có thể xem bệnh án của mẹ em không?"

Bác sĩ Tâm gật đầu. Bà nội thôi khóc, nhìn tôi chằm chằm.

"Con xem làm gì?"

"Để biết đường chăm mẹ," tôi đáp, giọng nhẹ như không.

Bà nội không nói gì thêm. Nhưng tôi thấy bàn tay bà, cái tay đang nắm vạt áo, siết lại.

3.

Tôi ở lại bệnh viện đến bốn giờ chiều thì về. Bố ở lại trông mẹ. Bà nội đòi về cùng tôi, bảo "ở đây chật chội, bà già rồi, không chịu được mùi thuốc". Tôi đưa bà về đến cổng nhà, nhìn bà lên phòng, rồi tôi quay ra sân.

Chiếc xe Hyundai Accent của bố đỗ sát tường, bụi phủ một lớp mỏng vì mấy hôm bố đi công trình, không đi xe.

Tôi mở cửa xe, ngồi vào ghế phụ, với tay lên cái camera hành trình dán trên kính lái. Cái Mihao 70mai bố mua năm ngoái, bảo để "phòng khi có va chạm ngoài đường". Bố hay quên tắt máy, nên có hôm xe đỗ cả ngày mà camera vẫn ghi, pin đầy vì cắm điện trực tiếp.

Tôi rút thẻ nhớ, cắm vào đầu đọc, mở laptop.

Danh sách file dài ngoằng, mỗi file mười phút. Tôi tua nhanh, tìm ngày 15 tháng 6.

Bảy giờ sáng.

Khung hình đầu tiên của buổi sáng hôm đó: sân nhà còn tối, đèn hành lang bật sáng vàng. Một bóng người đi từ trong nhà ra. Dáng đi chậm, hơi khom, tay trái cầm cái gì đó ánh kim loại.

Tôi phóng to.

Bà nội.

Tay bà cầm chìa khóa xe của bố. Bà đi thẳng đến cửa xe, thò tay vào ổ khóa, rút ra… không, bà không rút. Bà đang cắm chìa vào. Khoan đã.

Tôi tua lại chậm hơn.

Bảy giờ lẻ năm phút. Bà nội đứng bên hông xe, cúi xuống, mở cửa ghế lái. Bên trong tối om. Bà thò tay vào, loay hoay một lúc. Rồi bà rút tay ra.

Trong tay bà là chìa khóa xe. Bà rút chìa khóa ra khỏi ổ, đút vào túi áo, rồi đi ngược vào nhà. Cửa xe vẫn để mở hé.

Tôi ngồi im, mắt dán vào màn hình.

Bà không khóa xe. Bà chỉ lấy chìa khóa đi.

Tôi tua tiếp. Bảy giờ mười lăm, bà nội đi từ trong nhà ra lần nữa, tay không. Bà đi về phía phòng mẹ tôi. Cửa phòng mẹ khép hờ. Bà đẩy cửa, bước vào. Mười phút sau bà đi ra, tay áo hơi xộc xệch, và bà đi thẳng lên cầu thang, về phòng mình.

Tôi dừng video. Mở cửa xe, đi vào nhà, lên phòng bà nội.

Cái tủ thuốc gỗ treo tường, bà mua từ hồi ông mất, để đựng đủ thứ linh tinh: dầu gió, cao sao vàng, mấy vỉ thuốc cảm hết hạn. Tôi mở cửa tủ. Bên trong, nằm chễm chệ trên nóc hộp bông băng, là một chìa khóa xe.

Tôi cầm lên. Có móc khóa da bố tôi tự làm hồi còn trẻ, in hình cái búa.

Tôi bỏ chìa khóa vào túi, xuống nhà, quay lại bên laptop.

Trong khung hình, bà nội vừa bước ra khỏi phòng mẹ. Đồng hồ góc màn hình nhảy sang bảy giờ hai mươi lăm.

Điện thoại tôi rung. Tin nhắn của bố: "Bác sĩ bảo chiều mai mẹ mày tỉnh. Con vào không?"

Tôi nhìn cái chìa khóa trong túi áo. Rồi nhìn màn hình laptop.

Còn một đoạn nữa tôi chưa xem. Đoạn quay cảnh bà nội đứng trước cửa phòng mẹ, tay cầm chìa khóa, nói gì đó với người bên trong. Camera không ghi được tiếng rõ, chỉ có tiếng gió rè rè và tiếng bà nội the thé vọng ra.

Nhưng tôi nghe được đúng một câu.

"Đi bộ cho nhanh. Xe tao giữ rồi."

Tôi ngồi lại xuống ghế, tay run.

Và tôi hiểu vì sao đế dép của mẹ sạch trơn.